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INTRODUCCIÓN

Este estudio es un análisis de las obras de tres autoras icónicas mexicanas y
méxico-americanas: Sor Juana Inés de la Cruz, Gloria Anzaldúa, y Sandra Cisneros. Las
obras de estas autoras, personas tan distintas y diferentes, están muy presentes en el
discurso moderno de la escritura latinoamericana, pero rara vez son vistas en las mismas
antologías o analizadas juntas; más bien, todas están señaladas, de forma individual,
como importantes autoras feministas con las diferencias del tiempo, ubicación, y
fundamentos de la teoría. El objetivo de este estudio es (manteniendo la consciencia de
tales diferencias) crear una narrativa común entre las tres, que se basa principalmente en
la recuperación del poder femenino a través de la apropiación de la mente, el cuerpo y el
espacio femenino.
Para ilustrar esta narrativa, y para ayudar en la formación de conexiones concretas
y tangibles, he optado por analizar simultáneamente la historia del rebozo mexicano. Esta
prenda de ropa es tan multidimensional e omnipresente como las tres autoras presentadas
en este estudio. Sin embargo, en mi experiencia la relación entre el texto y el textil rara
vez ha sido explorada, especialmente en un contexto tan específico como el que presento.
Mi objetivo es, a través del análisis de este tejido emblemático, situado junto a tres
autoras igualmente emblemáticas, forjar un puente entre la subversión de los poderes
hegemónicos (evidenciada por el empleo de estrategias de auto-presentación y autoconservación) y dos formas de arte: la palabra escrita, y la tela tejida.
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Texto, textil, y auto-representación
Una conexión importante entre todas las formas de arte es la representación del
yo. Victoria Ocampo una vez dijo que “uno no puede verse a sí mismo sino en un espejo”
(Jones y Davies, 1). Al decir esto, Ocampo quizá sugiera que un espejo puede actuar
como un vehículo de la auto-presentación y auto-conservación. Sin embargo, vemos más
de nosotros mismos cuando nos miramos en un espejo; también vemos el mundo que nos
rodea. En la tradición del arte que imita la vida, la literatura también puede ser vista como
una imitación de un espejo o un reflejo: la construcción del discurso autobiográfico
representa tanto el individuo como la sociedad en la que vive este individuo. En otras
palabras, cuando un autor escribe algo, ya sea con la intención de crear una autobiografía
o no, el mismo se convierte en un espejo que refleja no sólo sus propias opiniones y
perspectivas, sino también las de la sociedad en la que creció y vive.
Además, el escribir es un acto intensamente interno, donde la inspiración y la
creatividad nacen en el interior (la mente, el alma). Este acto se puede comparar con otra
fuente de auto-presentación: la ropa, un modo de expresarse puramente externa (el
cuerpo). Esta yuxtaposición del yo interno y externo (que también puede ser vista como
la conexión entre la mente, el alma, y el cuerpo) sirve como telón de fondo para este
estudio. Aunque al principio la relación entre la literatura y la ropa puede parecer distante
o artificial, tengo varias motivaciones para hacer una conexión de este tipo. En primer
lugar, hay la relación evidente entre las palabras "texto" y "textil." En el libro Textured
Lives: Women, Art, and Representation in Modern Mexico, autora Claudia Schaefer
profundiza sobre esta conexión sintáctica: “the word text, referring to written narrative
work, owes its origin to textus (textere from the Latin), the same root that gives us texture
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and textile, or the weaving together of strands into a fabric of artistic creation” (XV). En
segundo lugar, al igual que el ejemplo anterior de cómo un espejo presenta las imágenes
de ambos su espectador y su entorno, arguyo que el texto y el textil trabajan juntos para
presentar una visión integral de la historia; el autor se expresa en el texto, mientras que la
sociedad se expresa en el textil. Como Anny Brooksbank Jones y Catherine Davies notan
astutamente en Latin American Women’s Writing: Feminist Readings in Theory and
Crisis, “the visual and narrative discourses of any type - the dominant as well as the
marginal- are inextricably linked to their historical and social contexts” (Jones y Davies,
XII). Esta cita, que se sitúa en el discurso de la marginación, proporciona una transición a
la tercera razón para comparar el texto y el textil: la literatura y la ropa (en concreto, el
acceso a ambos) reflejan jerarquías socioeconómicas, culturales y políticas.
Estas jerarquías son luego desafiadas independientemente por Sor Juana Inés de la
Cruz, Gloria Anzaldúa, y Sandra Cisneros. Estas tres mujeres, de diferentes orígenes y
ubicaciones temporales y geográficas, tienen más en común de lo que uno podría pensar.
Para comenzar con la afirmación más obvia, las tres han sido, a través de sus
impresionantes obras de arte, elevadas a un estatus de icono en el mundo de la literatura
(tanto dentro de, como fuera de, un contexto latinoamericano). Aún más importante con
respecto a este estudio, se han hecho esto a través de las obras que subvierten
conscientemente los poderes hegemónicos. Esta hazaña es aún más conmovedora
teniendo en cuenta la marginación que experimentan las autoras en sí mismas (por
cuestiones de, entre otras: la raza, la etnicidad, la sexualidad, el nivel socioeconómico, y
el género). De hecho, este estudio se enfocará en la marginación como factor clave en la
subversión de los poderes jerárquicos, utilizando lo que Josefina Ludmer ha llamado “las
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tretas del débil.” Estas tretas son tácticas usado por Sor Juana en su Respuesta para
mantener la apariencia del status quo mientras que ella, en actualidad, lo subvierte.
Ludmer explica como Sor Juana usa el silencio y la negación como herramientas de
resistencia, un hábito que empezó cuando Sor Juana era niña y continuó hasta que
escribió la Respuesta y tomó un voto de silencio por el resto de su vida. Estas
herramientas de los débiles son rechazos sutiles de las imposiciones cotidianas de los
poderosos. Ludmer sugiere que la manipulación del texto se puede utilizar para rechazar
o ignorar las jerarquías. De manera similar, la adaptación y manipulación de la ropa se
puede ver como una treta del débil. El rebozo mexicano, una prenda igualmente icónica e
omnipresente que las tres autoras, tiene una historia tan diversa como poderosa. El
rebozo, al igual que las obras de Sor Juana, Anzaldúa, y Cisneros, se puede ver a la vez
no solo como una representación de la represión y la marginación, sino también como un
símbolo de poder y resistencia. A lo largo de sus aproximadamente 500 años de historia,
este sencillo chal ha sido a la vez visto como un símbolo de la riqueza y la pobreza, la
castidad y la promiscuidad, la obediencia y la resistencia.
El rebozo
Con el fin de comprender mejor la relación entre el rebozo y las obras y autoras
presentadas en este estudio, es esencial comprender mejor la compleja historia de esta
prenda única. Hay varias complicaciones a este objetivo. En primer lugar, el origen
exacto del rebozo es muy controvertido. En “Bolitas, palomos y caramelos de Santa
María del Rio” Marta Turok observa que Santa María del Río (en el estado de San Luis
Potosí) proclama ser el origen del rebozo; al entrar en la ciudad, se ve una señal grande
que anuncia: “Bienvenido a Santa María del Rio, cuna del rebozo” (Turok, 57). A pesar
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de esta afirmación, no se puede confirmar el origen verdadero del rebozo; algunos
estudiosos afirman que se originó en Asia, algunos en Europa, otros en las Américas. Mi
entendimiento previo es que es una combinación de los tres, y que el rebozo (como la
conocemos hoy) es un subproducto directo del sincretismo cultural que ocurrió durante la
época colonial. Por otra parte, la creación y el uso del rebozo (una prenda que indica la
clase social, estado civil, y las creencias religiosas) pueden ayudar a ilustrar los roles de
género y las jerarquías sociales de la época. Estos roles y jerarquías de género se han
desarrollado Sor Juana Inés de la Cruz, Gloria Anzaldúa, y Sandra Cisneros (en diversos
grados de conexión con el rebozo en sí). Por último, la conexión entre la tejedora y la
escritora, así como la relación entre el texto y el textil, se hace evidente al comparar las
experiencias de los trabajadores y artistas relacionados con ambas industrias.
El rebozo, una prenda que hoy es icónica, ha calado en la cultura mexicana desde
su creación en el año 1500. Nació de la necesidad y es una mezcla de varias culturas,
tomando influencias de varios países del mundo. La palabra rebozar significa cubrir o
manchar, y bozo significa “de tapar la boca” (Turok, 60). Mientras que el rebozo se
utiliza a menudo para cubrir el cuerpo (como sugieren sus raíces lingüísticas), tiene una
variedad de otros usos. En la Nueva España colonial, los rebozos fueron utilizados como
portabebés, mortajas, para la protección solar, y para cubrir la cabeza en situaciones
religiosas. En su artículo “Manos tradicionales de Tenancingo,” Emma Yanes explica que
muchos de estos usos continúan hoy en día: “el rebozo, esa hermosa prenda que
colocamos sobre nuestras espaldas y hacemos girar hacia adelante ya sea para
protegernos del frío, cargar a nuestro hijo pegado al pecho, corazón junto a corazón, [o]
entrar a la iglesia” (25). Yanes continúa expresando el tipo de conexión nostálgica o
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emocional que muchas mujeres mexicanas sostienen con sus rebozos: “envolvernos con
él en un abrazo hacia nosotras mismas” (Yanes, 25). Además de estos usos tangibles del
rebozo, también ha sido históricamente utilizado como una forma de identificar las
clasificaciones socioeconómicas, culturales, raciales y maritales. Muchas de esas
clasificaciones han evolucionado en respuesta a la mentalidad de la época colonial,
específicamente las ideas sobre las prendas indígenas que precedieron el rebozo.
En su artículo “Una geografía del rebozo,” Teresa Castelló Yturbide explica que
los conquistadores estaban sorprendidos e impresionados por la calidad de los textiles
producidos por las indígenas (11). Hay varias prendas indígenas con similitudes con el
rebozo incluyendo el ayate, la mamatl, y la tilma. En Yucatán éstos fueron llamados
tocas, o chales de cabeza, que eran blancos y muy elaborado y similar a un rebozo. En su
Historia de las Indias de Nueva España, el fraile dominico Diego Durán menciona un
chal que las mujeres indígenas llevaban durante su participación en una ceremonia de
curación (Turok, 60). Durante su tiempo en Yucatán, el explorador John Lloyd Stephens
también escribió sobre las mujeres mayas que encontró, que llevaban chales tejidos a
mano (Yturbide, 17).
La llegada de la conquista trajo adaptaciones y modificaciones a las prendas
indígenas ya mencionadas. Cuando los conquistadores llegaron por primera vez al Nuevo
Mundo trajeron con ellos la mantilla, un chal español que serviría como la mayor
influencia europea a esta prenda híbrida y mestiza. Además de la mantilla, el rebociño
español (introducido a la zona por los árabes) también puede haber influido el rebozo
(Turok, 60). Esta influencia puede verse también en las ciudades de Los Cajonos y
Yaganiza, donde los rebozos tienen macramé con diseños árabes (Yturbide, 16). La
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introducción española de lana y seda también ayudó en la formación del rebozo moderno.
Algunas influencias posteriores probablemente vinieron de Asia con el inicio del
comercio del Galeón de Manila. Por ejemplo, algunos reboceros usan la técnica de ikat
que “fue usada en Japón desde el año 600, también en Israel, China e India. Es probable
que haya llegado a México por la Nao de la China” (Yturbide y Meade, 71). Emma
Yanes también señala que el rebozo se vio influenciado por las telas indias (Yanes, 25).
De este modo, la historia multicultural y global del rebozo es muy evidente.
El rebozo como lo conocemos hoy en día es el resultado de una fusión de estas
influencias multiculturales. Es conocido por nahuablantes como ‘ciua
nequealtlapacholoni,’ que quiere decir, “como tocar a una mujer o algo similar.” Los
lazos lingüísticos a los nahuas continúan hoy en día en algunos casos: muchas partes del
telar de cintura tradicional mantienen nombres náhuatles, como el camaxal y coaxomitle
(Turok, 64). En “Bolitas, palomos y caramelos de Santa Maria del Rio,” Marta Turok
explica cómo los virreinatos españoles, entre otros, intentaron a restringir las artes y
oficios (incluidos los tejidos indígenas) en un esfuerzo por apaciguar y homogeneizar a
este grupo de gente. Se observa sobre todo este proceso en los chichimecas: “Al ser
clasificados como salvajes, a los chichimecas, durante el Virreinato, se les negó el
reconocimiento de sus artes y oficios, y se procuró por todos los medios su reducción; es
decir, lograr que se asentaran en las villas, se convirtieran al catolicismo y se
‘civilizaran.’” (Truok, 61). Así, se puede ver que el proceso de silenciamiento de las
técnicas de tejido indígenas se relaciona con el colonialismo y el proceso de
catolicización. Esto puede relacionarse con el papel de la iglesia católica en Nueva
España, específicamente en respuesta a la escritura de Sor Juana; porque Sor Juana tuvo
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que escribir bajo la supervisión de la Inquisición, sus textos fueron envueltos en el
silencio.
A pesar de que los españoles achicaron el uso de las prendas indígenas, el uso de
la nueva prenda mestiza, el rebozo, pronto se hizo muy popular, y su uso se había citado
ya en 1572 (Turok, 60). En Nueva España, las castas y clases eran omnipresentes y se
distinguían por, entre otras cosas, la ropa (Yanes, 25). Por lo general, sólo las mujeres
blancas o mestizas y ricas podían comprar y llevar los rebozos de seda, mientras que las
mujeres de color y las más pobres usaban rebozos hechos de telas más ásperas. Esto es
probablemente debido al hecho de que, a pesar de que Hernán Cortés introdujo gusanos
de seda domesticado a las Américas, la Corona española eventualmente prohibió la
producción de seda en Nueva España con el fin de mantener su monopolio en la industria
(Turok, 62). Después de esta prohibición, la mayoría de la seda que entró en México fue
importada de Asia. Debido a que se importaron desde tan lejos, la seda siguió siendo una
tela muy cara, y los rebozos de seda eran signos de la riqueza (Turok, 62). De esta
manera, el rebozo se entreteje con las dos divisiones socioeconómicas y raciales.
Durante este período colonial, el uso del rebozo distinguió no sólo la raza y la
condición socioeconómica, sino también la identidad regional. El lugar de fabricación se
comunicaba por el color y el diseño del tejido, el estilo de los flecos, y por la manera en
la que se usaba. Por ejemplo, rebozos construidos por los otomíes a menudo tuvieron
detalles marginales muy intrincadas - tales detalles eran características de la región de
Querétaro (especialmente la ciudad de San Juan del Río) (Yturbide, 14). En la Sierra
Gorda, misioneros como Fray Junípero Serra trajeron el gusano de seda tan tarde como
en los mediados del siglo diecisiete. Yturbide nota que los otomí-pame eran
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especialmente rápida para adaptar sus técnicas de tejido a la llegada de la lana y la seda
(Yturbide, 12). Yturbide también explica que en Acatlán, Guerrero, rebozos estaban
típicamente hechos de algodón, mientras que en Zapotitlán Tablas, Guerrero, estaban
generalmente hechos de lana (Yturbide, 14). Por lo tanto, el tipo de tejido utilizado
también sostuvo importancia en cuanto al uso del rebozo como un identificador regional.
El color también fue (y en algunos casos, sigue siendo) una característica distintiva: “las
nahuas de Hueyapan, Morelos, se distinguen por la sobriedad en el colorido de sus
rebozos, que llaman cenzotl. Los tejen de lana azul oscuro o café, de dos lienzos unidos
entre sí, terminados en flecos” (Yturbide, 14). La longitud de tiempo que requiere un
artesano para cumplir el rebozo también afecta a su valor (y por lo tanto implica el estatus
socioeconómico de la persona usuaria). Turok sostiene que el rebozo caramelo es uno de
lo más complicado y más valorado por su simetría, “ya que se utilizan siete diferentes
colores, y el pinto abierto, que lleva cuatro diferentes diseños de jaspe” (Turok, 65). Esto
podría explicar la importancia especial colocada en el rebozo caramelo en la novela de
Sandra Cisneros, Caramelo.
Muchas (aunque no todas) de estas características de identificación se han
disipado con el tiempo. Por ejemplo, en 1886, una seda sintética llamada rayón fue
creado en Francia y llegó a México. Turok explica que “la artisela [...] debe haber llegado
a México hacia finales del siglo XIX. Considerada una fibra afín a la seda por su brillo,
tiene la ventaja de ser más económica por su producción industrial” (Turok, 62). El uso
de este hilo más barato hizo los rebozos decorativos más asequibles, y por lo tanto más
extendidos; alrededor de este tiempo, el rebozo comenzó a ser visto como un símbolo de
la identidad nacional (en vez de regional). A finales del siglo diecinueve, la prenda se
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había convertido en indispensable. Su popularidad fue tal que todas las mujeres,
independientemente de su origen étnico o clase social, los llevaban, ya sea en el trabajo,
en la casa o en la iglesia. Durante este período, el Conde de Revillagigedo señaló que fue
usado por todas las mujeres, excepto monjas y las de las clases más altas (Yanes, 25).
Esto sugiere que, incluso antes de la Independencia, el rebozo comenzó a simbolizar el
progreso social, la movilidad de clase, y la igualdad.
Durante este periodo el demográfico de los productores también empezó a
cambiar. Tradicionalmente, los rebozos se hicieron en gran medida por las mujeres
indígenas, pero por el siglo diecinueve muchos españoles también los produjeron. En el
censo de 1791 en Querétaro, de todos los 46 trabajadores del sector textil, 26 eran
españoles (Yturbide, 14). Además, los roles de género habían cambiado.
Tradicionalmente en México y Nueva España, tejer era tarea de la mujer. Sin embargo,
en algunos lugares no siempre se limitaba la producción de los rebozos a las trabajadoras.
Por ejemplo, en Altepexi, los hombres nahuas tejían los rebozos mientras que las mujeres
se sumarían los flecos y borlas (que se parecía a los madroños españoles) (Yturbide, 14;
16). En Saltillo, Coahuila, mujeres tejían los rebozos mientras que los hombres
trabajaban con sarapes de lana (Yturbide, 19). El modo de producción también cambió
drásticamente con el tiempo. En la época prehispánica, los rebozos (o sus antepasados) se
tejían por individuos indígenas, exclusivamente en telares individuales. A medida que la
demanda del rebozo aumentaba, los métodos de producción tuvieron que evolucionar;
eventualmente, las fábricas de textiles se formaron, y explotaron a los trabajadores
indígenas. Yanes elabora sobre cómo las escuelas de hilados explotaron estos
trabajadores aún más (Yanes, 26). En la edad moderna, mientras que la producción en
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masa de los rebozos continua, ha habido un resurgimiento en las pequeñas tiendas de
propiedad familiar, y un retorno a la artesanía (Yanes, 26). Esto puede ser relacionado
con la historia de la literatura de las mujeres en latinoamérica, específicamente el
creciente reconocimiento de dicha literatura en el canon literario americano.
Más adelante en su historia, el rebozo resultó ser un éxito entre las mujeres
revolucionarias. La Revolución Mexicana de 1910 trajo la notoriedad mundial al rebozo,
lo cual fue conocido como la prenda de elección para las Adelitas - las mujeres rebeldes
que utilizaron el rebozo para esconder el contrabando (especialmente las armas de fuego)
en los puestos del control del gobierno. Cuando la lucha terminó en 1920, con una
victoria para el Partido Nacional Revolucionario, el rebozo se había convertido en
sinónimo de la lucha de México por la independencia. Como explica Erica Segre en su
libro Intersected identities: strategies of visualisation in nineteenth- and twentiethcentury Mexican culture, “after the Revolution the rebozo undergoes a rehabilitation and
the salutary properties of the ordinary rebozo are celebrated in a kind of patriotic
delirium” (226). Para ilustrar este delirio, Segre se refiere a una canción ranchera llamada
“El rebozo de mi madre” (de 1948) en la cual el rebozo se convierte en una reliquia
sagrada: “the phases of an honest woman's life are calibrated into the folds of the garment
which she inhabits until death turns it into a shroud” (Segre, 226). Así, en la primera
mitad del siglo veinte, el rebozo se había convertido en un símbolo arraigado en el
imaginario cultural de México.
Aunque el rebozo era muy popular con las Adelitas, en “Para llevarlo bien
puesto,” Margarita de Orellana sostiene que en el siglo veinte, el rebozo estaba casi
desmantelado: “el anhelo de modernidad que se contagió durante varias décadas del siglo
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pasado trato de erradicarlo o arrinconar al campo y a las clases sociales más
desfavorecidas” (1). Orellana sugiere que el rebozo se alejó de un paisaje urbano, en la
misma manera que las autoras latinoamericanas están deliberadamente silenciadas y
eliminadas del discurso literario nacional en México y en los Estados Unidos. El patrón
de borrado cultural reaparece a menudo cuando se habla de la historia de los grupos
marginados; podemos ver esto demostrado tanto en la historia del rebozo, como en la
historia de las escritoras latinoamericanas. A menudo, Gloria Anzaldúa subraya el
borrado cultural impuesto a las mujeres de color en los Estados Unidos (especialmente
mujeres latinoamericanas). En México, este patrón también se ha aplicado a la historia de
las técnicas de tejido indígenas, las cuales han sido apropiadas y manipuladas varias
veces a lo largo de los siglos.
Hoy en día, el rebozo se puede encontrar en todas partes de México, pero es
mucho más común encontrarlo en las zonas rurales. En muchos pueblos, las mujeres
todavía nacen en ellos, crecen con ellos, se casan con ellos y están enterrados en ellos.
Todavía se usa comúnmente en la iglesia en algunas partes del país. La producción en
masa de los rebozos persiste también (Yturbide, 17). Yturbide sugiere que parte del
orgullo e identificación regional continúa. Por ejemplo, escribe que en Paracho y Ahuiran
“el rapacejo se cubre de seda floja; que dejan suelta formando cenefas de colores
contrastantes, o bien dibujos de muñecos, aguilas bicefalas y hacen por encargo. Estos
empuntados dan la impresión de las labores de pluma de la época prehispánica”
(Yturbide, 17). Así la autora indica el tipo de memoria cultural e histórica que Gloria
Anzaldúa y Sandra Cisneros manipulan en sus escritos.
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Yanes ha llamado la producción del rebozo “un triunfo de la cultura mestiza”
(Yanes, 25). Ella llama a los tejedores de hoy en día en Tenancingo “herederos de ese
conocimiento técnico y de esa sensibilidad mestiza” los cuales “se caracterizan
justamente por su libertad” (Yanes, 26). Yanes explica que estos artesanos están en
control completo, tanto de los medios como los modos de la producción. Ellos eligen sus
propios diseños, deciden quién va a trabajar y por cuánto tiempo, y mantienen las mismas
herramientas y telares que se utilizaron siglos antes. Así, la recuperación de las técnicas
antiguas se asocia con la reclamación del poder en el lugar del trabajo. Yánez también
escribe que “se encomiendan al Cristo del Rebozo o a la Virgen en busca de pequeñas
soluciones técnicas, pasan sus noches y sus días en un tiempo que no es el nuestro: lo que
manda en la producción es la estética del lienzo. De ahí su grandeza” (Yanes, 26). Esta
cita muestra la conexión entre el alma y el cuerpo en cuanto a la producción del rebozo,
que también se nota en algunas obras en este estudio. También es interesante que la
asociación con ambos la Virgen de Guadalupe y el Cristo del Rebozo insinúa una
relación positiva con lo mestizo, lo mezclado, lo híbrido.
La descripción de Yanes de los tejedores en sí es intrigante; en la descripción de
un tejedor, la autora musa, “es en sí mismo un proceso tecnológico y un poema. Él realiza
solo el proceso completo de la manufactura del rebozo, desde el devanado hasta el tejido,
pues posee en su cuerpo toda la destreza que requiere el taller” (Yanes, 27). En esta
descripción Yanes conecta el artista con el arte mediante la iluminación de la función del
cuerpo humano; la conjunción de los tres, ella dice, es pura poesía. El artista en cuestión,
Evaristo Borboa, dice “yo he tejido siempre, desde niño. El rebozo es mi delirio, es mi
vida, es mi gusto. Me voy a morir con los hilos en la mano” (Yanes, 27). Esta conexión
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con el cuerpo se reitera a menudo en las obras en este estudio. En concreto, Gloria
Anzaldúa y Sandra Cisneros relacionan su trabajo con el cuerpo femenino, así con la
naturaleza.
La producción también ha llegado a indicar diferentes significados de los que
indicaba antes; Yanes explica cómo los telares y otras herramientas utilizadas para tejer
se consideraban en un momento como opresivo, pero ya no lo son. Esto tiene sentido,
teniendo en cuenta la historia de las escuelas de hilado y prácticas de explotación laboral
mencionados antes.
“Un proceso de trabajo, el de don Evaristo, un modo de vida, en el que las
máquinas herramientas básicas del obraje [...] otrora símbolos de opresión,
son medios para la elaboración del rebozo como un acto de dicha y
libertad. Porque las máquinas no tienen historia, la tienen solo en relación
con los hombres que las producen y las trabajan.” (Yanes, 32)
Por lo tanto Yanes muestra cómo la historia de la producción del rebozo ha sido a la vez
opresiva y libertadora. Las autoras en este estudio también muestran cómo la cultura
dominante y la racionalidad han funcionado a lo largo de la historia para silenciar las
voces femeninas. Al equipar el silencio, estas mismas autoras son capaces de subvertir
los sistemas que las oprimen, al igual que como los tejedores del rebozo son capaces de
recuperar los telares que una vez oprimieron sus antepasados.
Un hecho interesante sobre la producción moderna del rebozo es que a menudo
son tejidos por los hombres, mientras que las mujeres crean los detalles al margen;
“eligen qué paños serán convertidos en un nuevo sueño gracias a sus manos” (Yanes,
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35). De esta manera el rebozo en sí puede ser visto como una forma de la realización del
pensamiento o discurso racional, dominado y creado por hombres, mientras que la franja
o margen del rebozo puede ser visto como la manipulación de dicho discurso por
mujeres. Yanes cita una empuntadora no llamada que dice, “el diseño del rapacejo le hace
cada quien de su propia imaginación,” (Yanes, 37) lo que implica una cierta memoria
histórica y cultural asociada con la producción de la franja. Además, la misma mujer
observó que muchos de los diseños que ella y sus colegas incorporan en los rebozos están
influenciados por el entorno que las rodea: “hacemos la labor de lo que hay en el campo”
(Yanes, 37). Una trabajadora llamada Ángela añade que “hago cualquier figura de lo que
vamos viendo en la naturaleza” (Yanes, 37). Así, además de trabajar con la memoria
histórica y cultural, estas mujeres están incorporando la naturaleza y el medioambiente en
su trabajo; esto complementa lo que Evaristo Borboa señaló acerca de la relación entre el
tejedor y el acto de telar. Además, el arte del bordado está estrechamente vinculada con
las matemáticas, como una mujer llamada Rosa Núñez señala: “Yo ando haciendo
mariposas; para hacerlas se jala el hilo sembrando de ocho en ocho. Para dar la forma a la
mariposa nomas se cuentan los hilos” (Yanes, 37). Esto refleja una postulación de Sor
Juana Inés de la Cruz, que las mujeres de la época colonial pueden participar en la
racionalidad elevada (la literatura, las matemáticas, las ciencias) a través de su trabajo
doméstico (Arenal y Powell, 72-74). Por ejemplo, musa que mientras concina, “veo que
un huevo se une y fríe en la manteca o aceite y, por contrario, se despedaza en el almíbar
[…] Si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito” (Arenal y Powell, 74).
Así como Sor Juana equipa el espacio doméstico de la mujer, estas trabajadoras equipan
la madre naturaleza. Por último, la contribución a la franja del rebozo es increíblemente
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importante económicamente: “un rebozo de 250 pesos con una punta bien trabajada se
puede vender hasta en 2000 pesos” (Yanes, 37). Esta enorme diferencia en el valor del
producto reside en las capaces manos de las empuntadoras, lo que sugiere que sus
contribuciones son quizás el aspecto más importante de un rebozo completo (al menos en
un sentido económico). Cómo Yanes articula, “son las mujeres finalmente quienes
cierran el ciclo del rebozo no solo con el empuntado, también con la venta” (Yanes, 37).
La conexión entre la naturaleza y el poder económico se extiende hoy en día. Por
ejemplo, Marta Turok observa un resurgimiento en la década de 1990 de las técnicas de
coloración antiguas. En Santa María del Río, en particular, una asociación de artes
populares (la Asociación Mexicana de Arte y Cultura Popular) organizó un curso práctico
para enseñar a un grupo de artesanos locales la fabricación de tintes y colores usando la
naturaleza como herramienta. Los trabajadores que participaron “trabajaron con tintes
locales, como los obtenidos de la cáscara de nuez, las cortezas de mezquite y de encino,
las hojas de nogal y de higuera y el cempasúchil; asi como tintes cultivados o comerciales
de otras regiones, como el añil, la cochinilla de Oaxaca, el palo de Brasil y el pal
amarillo” (Turok, 63). Los artesanos que se adaptan estas técnicas han estado reconocidos
por varias asociaciones nacionales; Arturo Estrada Hernández y Domingo González
Ramírez, dos trabajadores que participaban en el curso, ambos recibieron premios en un
concurso nacional de rebozo organizado por el gobierno de San Luis Potosí (Turok, 63).
Además, se establecieron tres escuelas principales en el siglo pasado que están dedicados
a continuar el arte y la tradición del rebozo: la Taller-Escuela de Rebocería (fundada en
los años 60), la Escuela de Rebocería de Santa María del Rio (fundada en 1970), y la
Organización de Fomento Santa María del Rio (establecida en 2000) (Turok, 65).
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También en 1994, el Museo Franz Mayer y la publicación Artes de México publicaron
juntos Rebozos from the Robert Everts Collection, que ha inspirado un resurgimiento en
las técnicas tradicionales de producir los rebozos (Turok, 65).
Estos acontecimientos son importantes porque muestran dos cosas: primero, hay
un resurgimiento en las técnicas de coloración y tejidos indígenas, y segundo, este
resurgimiento está reconocido, y alentada, por el gobierno mexicano y las varias
asociaciones de artes nacionales en el país. Por lo tanto se podría argumentar que México
en su conjunto se ha abandonado el rechazo de las técnicas y artesanías indígenas para
aceptarlas como partes de la identidad nacional. De manera similar, México ha
recientemente (en el siglo pasado) reclamado a Sor Juana como un icono nacional y
símbolo de orgullo, a pesar de haber censurado su trabajo en el pasado (la obra de
Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz, o las trampas de la fe ayudó en este proceso).
Una cosa que se nota en leer sobre el rebozo, es que muchos de los autores que
escriben sobre la prenda, así como los tejedores y empuntadoras que la crean, hablan en
un lenguaje muy poético. Parece inevitable que una descripción del rebozo utilizara el
lenguaje muy florido y equipa el metáfora y la poesía para describirlo. En “Los oficios
ocultos del rebozo,” Gabriela Olmos utiliza la poesía en todos los títulos de las
subsecciones. Una sección se titula “Don Juanito: tejedor de caminos,” y la autora
describe como, para el trabajador Don Juanito, “sus horizontes son los horizontes del
rebozo” (Olmos, 66-7). Las otras subsecciones son tituladas “Ramon Hernandez: tejedor
de recuerdos,” “Domitilo Ramirez: nostalgia de los tejidos” y finalmente “El
‘Cacahuate’: tejedor de hechizos” (Olmos, 67-9). Asi Olmos reesfuerza la conexión entre
la prenda y la memoria, el cuerpo, y la poesía. Yanes también señala que un tejedor
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llamado Jesús Zárate traza una conexión directa entre el texto y textil cuando explica: “A
mí me motiva muchísimo ser tejedor, al principio se le enredan a uno los hilos y da
coraje. Pero ya con la práctica las manos se van acostumbrando; así como de las manos
de los que escriben les salen las letras, de las mías salen de por sí los hilos y el color”
(Yanes, 33). Así que la conexión entre escribir y tejer es iluminada otra vez. El objetivo
de incluir tales citas y toda esta historia es iluminar las varias conexiones entre el texto y
el textil, ya sean corporales o espirituales.
Las sujetas
La compleja historia del rebozo también invita una exploración de temas
importantes del mestizaje y la hibridación cultural, los cuales son imprescindibles para el
estudio de las tres autoras en este estudio. Sor Juana, nacida de un padre español y una
madre criolla en la ciudad de Nepantla (una palabra náhuatl que se traduce literalmente
como "en el medio") es un arquetipo, o tal vez un prototipo, del mestizaje colonial. A
menudo se reconcilió este mestizaje en sus estudios e incluso escribió algunos poemas en
náhuatl. Sor Juana era muy privilegiada desde una edad temprana, siendo una dama de la
corte virreinal. Más tarde, mientras que estuvo en el convento, tenía esclavos que
trabajaban para ella. Por tanto, cualquier análisis de su escritura tiene que tomar su raza y
clase en cuenta.
Gloria Anzaldúa a su vez ha adaptado la ciudad natal de Sor Juana, Nepantla, y
creó unas palabras nuevas: “nepantlera” (persona) y “nepantlismo” (estado). La segunda
se ha utilizado para describir un sentimiento de dualidad que muchas mujeres méxicoamericanas han experimentado. Ella dice, "living between cultures results in 'seeing'
double, first from the perspective of one culture, then from the perspective of another.
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Seeing from two or more perspectives simultaneously renders those cultures transparent.
Removed from that culture's center you glimpse the sea in which you've been immersed
but to which you were oblivious, no longer seeing the world the way you were
enculturated to see it” (Keating, 2006). [EXPANDIR]
Sandra Cisneros, quien junto con Anzaldúa escribe a menudo en ambos español e
inglés, también capitaliza en esta idea de nepantlismo en sus obras. Ella es una autora
méxico-americana que incorpora las identidades y experiencias méxico-americanas en
sus cuentos, poemas y novelas. Caramelo, su obra más extensa, se publicó en 2002 con
gran éxito de crítica.
Fusión
Parece apto utilizar el rebozo como una metáfora del entrelazamiento de las tres
mujeres en este trabajo. En algunos casos, la superposición es sutil (en Borderlands por
Gloria Anzaldúa, el acto de tejer sirve como metáfora de la reescritura histórica); en
otros, es obvio (como en el caso de Caramelo por Sandra Cisneros, donde el rebozo
desarrolla un papel importante en la narración). Independientemente, el rebozo como
subproducto de la mezcla de culturas en la época colonial, y su posterior adaptación y
apropiación por parte de la mujer mexicana, hace que sea una herramienta visual útil en
para analizar los temas del mestizaje e hibridación, así como la recuperación cultural e
histórica.
En la exploración de la naturaleza visual de la tela, en conjunción con la
naturaleza intelectual de la literatura, creo que es importante iluminar las conexiones que
ambas tienen con el cuerpo físico. Claramente, la ropa se lleva en el cuerpo. Es una forma
de presentarse al mundo. Sin embargo, también se puede utilizar como una herramienta

24

para ocultar o restringir el cuerpo, específicamente el cuerpo de la mujer, como se
evidencia, por ejemplo, a través de la aplicación forzada del rebozo en las iglesias
mexicanas coloniales.
La mente también tiene una conexión contradictoria con el cuerpo. A menudo
hablamos de la mente y el cuerpo como dos de los tres elementos que componen a un ser
humano (el tercero siendo el espíritu). De esta manera se ven como aspectos distintos
pero a la vez entrelazados con el yo. En muchos sentidos, la sociedad patriarcal en la que
crecieron Sor Juana, Anzaldúa, y Cisneros ha propagado la separación de la mente y el
cuerpo, con el fin de promover la idea de la superioridad masculina. Sobre todo, la iglesia
católica, que ha sido señalada como una fuente de influencia para las tres autoras, ha
tratado de promover este mensaje. Como dice la teóloga Elisabeth Schüssler Fiorenza, el
catolicismo promueve un modo dualista de pensamiento, en el que la Iglesia impone
oposiciones jerarquizadas del sexo masculino (representado por la mente) y femenino
(por el cuerpo) (Schüssler, 142). Gloria Anzaldúa se hace eco de esta afirmación,
diciendo en respuesta a la Iglesia que “we are taught that the body is an ignorant animal;
intelligence dwells only in the head. But the body is smart” (Anzaldúa, Borderlands, 3738). En esta cita Anzaldúa recupera la mente como fuente de poder femenino, como Sor
Juana también había hecho en La Respuesta. En Cultural and Historical Grounding for
Hispanic and Luso-Brazilian Feminist Literary Criticism, Amy Kaminsky sostiene que el
cuerpo de la mujer y la mente masculina son polos opuestos en la cultura tradicional.
Kaminsky argüe que el cuerpo humano es uno de los portadores más fuertemente
cargados de significado en nuestra cultura, y que mucho del significado del cuerpo deriva
del sexo género: “The meaning of the body-gendered-female is tied to an ideological
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structure of heterosexuality - women’s bodies “mean” in relation to men’s needs nurturance, sex, physical care, a repository for human physicality when what men value
is intellectual or spiritual” (Vidal, 235). Así que parece como parte del trabajo de las
autoras femeninas es redefinir lo intelectual y espiritual.
A iluminar la conexión entre la mente y el cuerpo, que es elaborado por ambos el
texto y el textil, las tres autoras en este estudio hacen declaraciones inherentemente
políticas. A través de estas representaciones del yo, han trabajado para reclamar tres
cosas importantes que creo que están intrínsecamente entrelazadas: la mente
(intelectualidad), el cuerpo (fisicalidad) y el espacio femenino (que señala una
justificación de los dos en la sociedad). Las tres se unen para formar una narrativa común
que se ocupa de la naturaleza subversiva de las obras de las autoras mexicanas y méxicoamericanas seleccionadas.
Formato del estudio
Capítulo Uno
El primer capítulo de este trabajo analiza tres obras escritas por Sor Juana Inés de
la Cruz. Hay una gran variedad de sus obras que se adaptarían bien a este estudio, tales
como “Sátira filosófica” y La Respuesta pero en el interés de la brevedad he reducido mi
análisis a estos tres poemas: “Poema 1” (“Esos versos, lector mío”), “Romance 2”
(“Finjamos que soy feliz”), y “Poema 322/Villancico XI” (“Erase una niña”). La
selección de estas obras específicas era difícil, pero son todas fructíferas para la discusión
general de este proyecto.
“Poema 1” es, en muchos sentidos, similar a La Respuesta ya que juega con la
noción aceptada de la inferioridad femenina. A lo largo del poema, Sor Juana insiste en
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su incapacidad de producir la poesía digna de alabanza, proclamando cosas como “no
agradecido te busco: pues no debes, bien mirado, estimar lo que yo nunca juzgué que
fuera a tus manos.” Al mismo tiempo ella pone de relieve la injusticia en el monopolio
masculino de la inteligencia y el razonamiento. Por ejemplo, cuando escribe “no hay cosa
más libre que el entendimiento humano” sugiere que el entendimiento o la racionalidad
pertenecen a la raza humana, no solo a los hombres (Arenal y Powell 154).
En “Romance 2,” Sor Juana elabora sobre este tema del rechazo de la inteligencia
típica, que se hace evidente en esta cita: “el saber consiste sólo en elegir lo más sano,” lo
que podría sugerir que le resulta más saludable y más sabio fingir ignorancia. En Early
Modern Women’s Writing and Sor Juana Inés de la Cruz, Stephanie Merrim postula
sobre “Romance 2”: “thought was the wicked part of selfhood that had to be purged in
order for the speaker to attain the subjectivity of a sacred ignorance” (Merrim 1999, 165;
171). El tema de la autodegradación aparece mucho en la poesía de Sor Juana, y
promueve un análisis detallado de sus motivaciones para escribir así.
Finalmente, el análisis de las obras de Sor Juana termina con una explicación de
“Poema 322,” el cual parece intensamente autobiográfico, aunque la autora no escribe en
la primera persona. En este poema se desafía al lector imaginar una joven que fuera a la
vez intelectual y espiritual. Afirma que la inteligencia y espiritualidad de esta chica
enfurecieron al diablo, “pues como Patillas no duerme, al saber que era Santa y Docta, se
hizo un Lucifer” (Arenal y Powell, 188). Al obligar al lector a imaginar esa chica que
tiene tanto en común con ella misma (específicamente, el deseo de aprender), la autora
está utilizando el humor para convencer a su público de su propia justificación como
intelectual.
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En general, a través de la exploración de estos tres poemas, mi objetivo es mostrar
como Sor Juana puede funcionar como la base para una mayor investigación sobre temas
feministas en algunas obras latinoamericanas. Es importante destacar que, debido a la
época y las limitaciones impuestas en ella (como la censura de la prensa por la
Inquisición española), Sor Juana no podía condenar de forma segura las prácticas
hegemónicas del patriarcado ni de la Iglesia. Más bien, se vio obligada a subvertir estas
prácticas a través de la investigación y su arte. Ella planteó preguntas acerca de las
jerarquías de género a las que, con el tiempo, otras mujeres serían capaces de expandir
públicamente.
Capítulo Dos
Una de estas mujeres es el sujeto de mi segundo capítulo: Gloria Anzaldúa. En mi
investigación sobre la teoría y la escritura de Anzaldúa, me debatía sobre cómo integrarla
en mi proyecto. Sus artículos académicos y ensayos analíticos son herramientas útiles
para mí, y sin duda, las perspectivas académicas de Anzaldúa informan en gran medida
este proyecto. Por ejemplo, su énfasis en la búsqueda del conocimiento complementa la
postura de Sor Juana; como Anzaldúa explica, “books saved my sanity, knowledge
opened the locked places in me and taught me first how to survive and then how to soar”
(Anzaldúa, 19). Sin embargo, también me di cuenta de que ha habido muy pocas
exploraciones de su poesía; mucha de la crítica que he encontrado se enfoca más en sus
ensayos analíticos. Específicamente, su obra más famosa Borderlands/La Frontera: The
New Mestiza contiene memorias, poesía y prosa, pero la mayoría del análisis del libro se
centra en sus memorias y ensayos, no en sus poemas. Debido a esto, he decidido dedicar
el capítulo dos, junto con la exploración obvia de las obras analíticas, a dos poemas de la
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autora, ambos publicados en Borderlands: “To Live in the Borderlands Means You,” y
“No se raje, chicanita.”
“To Live in the Borderlands Means You” encapsula gran parte de lo que
Anzaldúa argumenta sobre la formación de la identidad chicana y la reescritura cultural
en los Estados Unidos. Ella afirma, “to survive the Borderlands you must live sin
fronteras, be a crossroads,” que para mí quiere decir que el mero acto de pertenecer a la
cultura chicana/méxico-americana requiere la subversión en forma de reescritura cultural
e histórica (Anzaldua, 216-7). Anzaldúa, a través de su cuerpo de trabajo, refuerza la idea
de que la escritura es un acto de preservación. En concreto, se sostiene que una narrativa
chicana debe ser escrita con el fin de reemplazar las falsas narraciones e historias
impuestas por el poder de la élite, la cual se compone de hombres anglos de la clase alta.
Por lo tanto Anzaldúa juega con la idea de la memoria cultural y el borrado, y
consecuente recreación, de dicha memoria.
En el poema “No se raje, chicanita,” el cual es la pieza que concluye Borderlands,
Anzaldúa toma todos sus escritos anteriores y los sitúa en el contexto de la revolución
social. Al final de su capítulo, “La conciencia de la mestiza/Towards a New
Consciousness,” ella sostiene “this land was Mexican once, was Indian always, and is.
And will be again” (Anzaldúa, 113). La autora se hace eco de esta declaración en "No se
raje, chicanita" que fue dedicada a su sobrina. En cierto sentido, es un llamamiento para
la generación que viene. Ella escribe en las primeras líneas del poema, “no se raje mi
prietita, apriétese la faja y aguántese” y más tarde, “se me hace que en unos cuantos años
o siglos la Raza se levantará, lengua intacta” (un tema que también aparece en su capítulo
“How to Tame a Wild Tongue”) (Anzaldúa, 222-3). Este poema puede ser visto como
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una recapitulación de todo lo que ella presenta en la primera mitad de Borderlands, y
también como uno de los poemas más políticos de Anzaldúa, aunque la mayoría de ellos
tienen un trasfondo político bastante obvio. Ella afirma la naturaleza elástica de su
familia y comunidad, y predice una evolución o revolución social en el futuro.
Ciertamente, esta evolución no sería posible si no fuera por las propias contribuciones de
la autora misma al discurso de las escritoras latinoamericanas. Después de leer este
poema, se hace evidente que uno de los objetivos de Anzaldúa era subvertir los poderes
hegemónicos debajo de los que ella vivía, incitando el poder de la memoria cultural.
Capítulo Tres
El tercer capítulo explora una obra escrita por Sandra Cisneros, cuyas escrituras,
al igual que las de Anzaldúa, se centran (a menudo) en el poder regenerativo de la
memoria cultural y la reescritura. Cisneros es quizás la más accesible de las tres autoras
que se presentan en este estudio. Su libro The House on Mango Street ganó el American
Book Award y ha sido muy elogiado en una escala nacional. Mientras que Anzaldúa y
Sor Juana son a menudo consideradas y discutidas principalmente en el discurso
académico, Cisneros ha permeado programas de estudio de la escuela primaria y
secundaria nacional, y es un nombre común que reconocen muchísimos estadounidenses
(mientras que yo nunca había oído de Anzaldúa o de Sor Juana antes de entrar en la
universidad). Por esta razón, decidí incluirla en este proyecto. El objeto de análisis en
este tercera capitulo es el gran libro, Caramelo.
Caramelo es un libro ambiguamente autobiográfico que trata de una familia
latino-americana que viaja con frecuencia de Chicago a la Ciudad de México. Hay
conexiones obvias entre este cruce de fronteras y las obras de Anzaldúa. Por otra parte, el
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personaje principal de la novela, una chica joven, se obsesiona con la hija de la criada que
trabaja para su familia (esa hija tiene la piel de color de caramelo, y de ahí viene el título
de la novela). El interés por la hija es una reminiscencia de los intereses que tuvieron Sor
Juana, y especialmente Gloria Anzaldúa, con la población indígena de México. Tal vez lo
más importante de esta parte del estudio es el énfasis en Caramelo en el rebozo de seda.
A lo largo de Caramelo, el rebozo de la familia es lo que la une. A pesar de su carácter
incompleto, hay una sugerencia de que podría ser reparado un día, al igual que Anzaldúa
sugiere sobre su comunidad al final de “No se raje, chicanita.”
Conclusión
En conjunto, los seis trozos de poesía y prosa que forman este proyecto
complementan uno al otro en una miríada de formas. Mi objetivo no es simplemente
analizar cada pieza, sino crear un tejido metafórico en que todas ellas se entrelazan
juntas. Es una meta emocionante, ya que estoy segura de que nadie ha elaborado en las
conexiones entre, por ejemplo, “Poema 1” y Caramelo. En general mi meta ha sido
enfocarme en las conexiones que existen entre estas tres autoras, de crear puentes y atar
cabos narrativos distintos para formar un proyecto complejo. Dicho esto, entiendo las
grandes diferencias entre las tres autoras y sus seis obras. En algunos casos, incluso se
contradicen entre sí. Por ejemplo, Sor Juana sugiere que si el lector prefiere mantenerse
ignorante está bien, porque la inteligencia puede ser una carga. Anzaldúa contradice esto
cuando argüe que la sabiduría se hará libre. Tales contradicciones no niegan las
conexiones, en mi opinión, y no son el foco de este estudio.
Las cuatro áreas que veo como las zonas de unión más fuertes son la mente, el
cuerpo, el alma, y el medio ambiente/espacio.i A través de sus escritos, Sor Juana,
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Anzaldúa, y Cisneros han explorado estas zonas. A veces, el acto de exploración es
suficiente. Plantear preguntas, sin buscar respuestas, es una tarea valiosa que pertenece a
la tradición del escepticismo. Sor Juana hace esto en sus poemas, y nadie puede afirmar si
es a causa de la censura de su tiempo o porque favorece un enfoque más escéptico a la
vida y al mundo académico. Gloria Anzaldua, por su parte, a menudo inspira el lector a
animarse y estar activa, como es el caso de “No se raje, chicanita,” una postura más
dinámica e involucrada que la de Sor Juana. Cisneros, asevero, como la más conocida de
las tres en la cultura popular estadounidense, inspira las preguntas y la investigación
sobre la raza, la clase social, y la vida familiar, sin afirmar una verdad u otra. Sin
embargo, ella también hace juicios acerca de su comunidad e inspira el cambio social, de
manera que todas estas tres autoras lo han hecho.
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I: SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ

En Feminist Perspectives on Sor Juana Inés de la Cruz, Stephanie Merrim escribe
“to my mind ... the most challenging act of revision facing us - practically a terra
incognita - entails situating Sor Juana’s work within the traditions of women’s writing,
both universal and within her own milieu” (25). A menudo, Sor Juana y sus obras son
vistas como partes aisladas del imaginario de la escritura femenina. La meta de este
primer capítulo es situar la poesía de Sor Juana en el contexto de sus otros trabajos. Más
tarde en este estudio, estas obras serán situadas entre las de Gloria Anzaldúa y Sandra
Cisneros, con el fin de empezar a corregir el problema señalado por Stephanie Merrim.
Sor Juana como poeta
En la introducción a Floricanto, Si, Bryce Milligan explica que a pesar de que en
los Estados Unidos no había escritos latinoamericanos muy famosos en el siglo
diecinueve y principios del siglo veinte, estos escritos conclusivamente existían. Según
este libro, muchos estudiosos afirman que la onda de la literatura chicana apareció de la
nada, “as if the only Spanish-language literary exposure available to these writers was via
corridos and cuentos” (xix) Por el contrario: Milligan explica que hubo una gran
tradición de la literatura española, especialmente la poesía, en el siglo diecinueve en el
sur de los Estados Unidos. El enfoque de Milligan en la poesía (el libro es una colección
de poesía única) me intriga. Hay validez en enfocarse en la poesía cuando se habla de la
literatura de la mujer marginada, porque la poesía, como la música, es una forma de
comunicar con las masas y provocar emociones. Seamus Henry afirma, “In any
movement toward liberation, it will be necessary to deny the normative authority of the
dominant literary tradition” (Milligan, xviii). En el caso de latinas estadounidenses, la
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tradición literaria dominante habría sido la literatura/ficción anglo-americana, escrita en
inglés. Así que una manera de rebelarse contra esta norma ha sido la publicación de una
poesía que emplea el cambio de código entre el español e inglés.
Electa Arenal y Amanda Powell, en su segunda edición crítica de La Respuesta,
explican que Sor Juana se consideraba ante todo una poeta, citando un ejemplo de su
juventud cuando ella fue azotada, y “her cries issued forth in verse.” Ella primero
aprendió a hablar en rima, y más tarde tuvo que aprender a hablar en prosa (Arenal y
Powell, 15). Aunque se ha prestado mucha atención a La Respuesta, esta propensión a
escribir poesía ha inspirado el presente análisis de tres poemas por Sor Juana Inés de la
Cruz: Poema 1/Romance 1 (“Estos versos lector mío”), Romance 2 (“Finjamos que soy
feliz”, y “Poema 322/Villancico XI” (Érase una niña).
Lo que también es intrigante sobre la poesía de esta autora es que la escritura
puede ser un espejo del mundo. Por medio de la poesía, Sor Juana ejercía más libertad
para criticar su mundo. Arenal y Powell dicen que ella “crafted poetic mirrors and lenses
that continue to reveal the submerged realities of her times,” y que estos espejos exponen
la opresión impuesta a las mujeres por la sociedad patriarcal (a través de las técnicas del
borrado y el silenciamiento de las voces femeninas); argumentan que la poesía de Sor
Juana era una manera de exponer la hipocresía de los hombres de su tiempo. Afirman:
“men put up mirrors, she showed, to view what they wanted to see. Hers bore a different
image” (Arenal y Powell, 15). Por lo tanto, a través de su poesía, Sor Juana era capaz de
presentar su yo corpóreo para el lector.
En The Shattered Mirror: Representations of Women in Mexican Literature,
María Elena de Valdés explora la fascinación de Sor Juana con el cuerpo humano, el yo,
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y las reflexiones de ambos. Según Valdés, Sor Juana no vio el espejo como un reflejo de
sí misma, sino más bien como un reflejo de lo que otros veían en ella (Valdés, 87). Ella
juega con el yo interior y exterior a través de su poesía, como se puede observar en
Finjamos que soy feliz, un poema en el que Sor Juana explora esta dicotomía: “Finjamos
que soy feliz,/ triste pensamiento, un rato;/ quizá podréis persuadirme” (De la Cruz, 35).
Esta estrofa sugiere que el pensamiento, la sabiduría, y el conocimiento son todos
separados de ella misma, porque habla directamente a su “triste pensamiento” como si
fuera otra entidad o persona. Muestra que Sor Juana vio y puso énfasis en las fronteras
entre su mente y su cuerpo. Además, muestra como la autora pone significado en su
estado mental y sus pensamientos.
En contraste, en Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, Octavio Paz
explica que en la tradición del Siglo de Oro español, los poetas no reflejaban sus propias
experiencias personales, sino más bien actuaron como representaciones de una colección
de experiencias: “como todos los poetas de su tiempo, sor Juana no pretende expresarse a
sí misma: construye objetos verbales que son emblemas o monumentos” (Paz, 370). Así,
en las obras de Sor Juana, la interna y la externa, la mente y el cuerpo, se reflejan con la
misma importancia.ii
La racionalidad
La poesía de Sor Juana se involucra directamente con los temas de la libertad y el
pensamiento intelectual y racional. En Estos versos, lector mío, por ejemplo, sostiene:
“En tu libertad te pongo/ si quieres censurarlos;/ pues de que, al cabo, te estás/ en ella,
estoy muy al cabo.” Al escribir esto la autora afirma que el lector tiene la libertad
intelectual completa, y que ella apoya esta libertad. Continúa: “No hay cosa más libre

35

que/ el entendimiento humano;/ pues lo que Dios no violenta,/ por que yo he de
violentarlo?” (Arenal y Powell, 154). Esta estrofa también refleja la insistencia que ponía
Sor Juana en la importancia de la libertad del pensamiento y la racionalidad. Argumenta
que si Dios hizo a los seres humanos capaces de tomar decisiones y formular ideas y
opiniones racionales, que el intelecto humano es la cosa más libre del mundo. Si Dios
mismo nos permite ser libres en nuestra búsqueda del conocimiento, entonces esa
búsqueda del conocimiento es de naturaleza divina. Como tal, la pregunta que sigue es,
¿cómo podrían ser excluidas las mujeres?
Valdés opina que la obra de Sor Juana Inés de la Cruz, Primero sueño, es “both a
mode of inquiry and a profound conviction” donde insiste en que cualquier mundo o
argumento que excluye a las mujeres o las representan como inferiores que los hombres
nunca se podría probar a través del pensamiento racional (Valdés, 82). Las afirmaciones
de Valdés se aplican a no sólo Primero sueño, sino a la mayoría de los textos escritos por
Sor Juana. Ella emplea sus argumentos a través de la lírica y la rima, presentando la
búsqueda del conocimiento como una forma de ser más que algo a alcanzar, y concluye
que el sexo género no influye la capacidad de razonar. Esto se puede ver en la cita
anterior de Estos versos, lector mío (“No hay cosa más libre que…”). También se puede
ver en Finjamos que soy feliz cuando Sor Juana escribe, “No es saber, saber hacer/
discursos sutiles, vanos; / que el saber consiste sólo/ en elegir lo más sano” (De la Cruz,
36) En esta estrofa la autora admite que el conocimiento o la sabiduría no tienen nada que
ver con el conocimiento de hechos o verdades, sino más bien con aprender a observarlos.
De esta manera vuelve a pensar de una manera escéptica.
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La ambigüedad
En su introducción a La Respuesta, Electa Arenal y Amanda Powell explican que
la escritura de Sor Juana consistentemente presenta contraargumentos: “In keeping with
the Baroque literary context of the period and the complex urgency of Sor Juana’s
purpose, the piece [Answer to Sor Filotea de la Cruz] is polyvocal and polysemous,” lo
que sugiere la presencia de múltiples voces y significados. Estas autoras explican que
debido a la naturaleza ambigua de los escritos de Sor Juana, específicamente La
Respuesta, a menudo requieren una doble lectura (19). La presencia de los
contraargumentos que ellas notan en las obras de Sor Juana puede ser un reflejo, en parte,
de la Contrarreforma en España (teniendo en cuenta que Sor Juana no vivió en México,
sino en la Nueva España colonial, y tenía estrechos vínculos con la corte virreinal).
Stephanie Merrim apoya esta posición, manteniendo que la Contrarreforma impactó
mucho los escritos de Sor Juana. Merrim hace una comparación entre Sor Juana y
Catalina de Erauso, quien era considerada una mujer varonil en España, y por lo tanto
proporcionó una cierta indulgencia que le permitió escaparse de las limitaciones típicas
de la sociedad patriarcal (1999, 21).
Un ejemplo de esta ambigüedad se puede encontrar en Finjamos que soy feliz, en
el cual Sor Juana escribe:
Los dos filósofos griegos
Bien esta verdad probaron:
Pues lo que en el uno risa,
Causaba en el otro llanto
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Uno dice que de risa
Sólo es digno el mundo vario;
Y otro, que sus infortunios
Son sólo para llorados (De la Cruz, 35;36)
Estas dos estrofas reflejan la presencia de múltiples perspectivas y puntos de vista. La
autora muestra que una verdad no puede ser más cierta que otra. Este también sigue la
tradición del escepticismo, lo cual es la postura que uno no puede saber algo en concreto,
solo hacer postulaciones; es una tradición que trata de dudar y hacer preguntas sin
expectativas de respuestas fijas. En “Finjamos que soy feliz” Sor Juana pregunta algo así
en esta tradición; cuestiona por qué el conocimiento es algo reservado para la parte
dominante de la sociedad:
Sírvame el entendimiento
alguna vez de descanso,
y no siempre esté el ingenio
con el provecho encontrado.

Todo el mundo es opiniones
de pareceres tan varios,
que lo que el uno que es negro
el otro prueba que es blanco. (De la Cruz, 35)

Esta estrofa plantea la pregunta, ¿por qué se le culpó a Sor Juana por su
sabiduría/conocimiento? Ella entiende aquí que el mundo se divide en dos grupos: los
que piensan de una manera, y los que piensan de otra (“que lo que el uno que es negro/ el
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otro prueba que es blanco”). Si nos fijamos en estos dos grupos como la sociedad
dominante y la sociedad marginada, podemos ver que lo que piensan los hombres (que
son más inteligentes) está en oposición directa a lo que piensan las mujeres (que el
entendimiento no pertenece a ningún género). Sor Juana se pregunta por qué su propia
inteligencia tiene que ser un fallo, en lugar de un regalo (como se ve en los hombres).
La insistencia en la ambigüedad es sin duda el resultado del ambiente asfixiante y
opresivo en que Sor Juana vivió y escribió. Porque los hombres llevaban a cabo la
reclamación al pensamiento racional, sus representaciones de la mujer en la literatura
apoyaban una jerarquía de los sexos. Los hombres que vivieron en la época de Sor Juana
no tuvieron ninguna vacilación en satirizar y degradar a las mujeres en sus obras escritas,
ya que tales representaciones cumplían la noción aceptada de la superioridad masculina.
Cualquier repercusión de estas imágenes negativas fue escasa, no porque las mujeres
estuvieran de acuerdo con ellos (aunque muchos estaban), sino debido a que muchas
mujeres simplemente no tenían la educación necesaria para leer. Por otra parte, las
mujeres que estaban alfabetizadas eran a menudo “restricted to a form of literature more
befitting of a lady,” como explica Julie Greer Johnson en Women in Colonial Spanish
American Literature: Literary Images (109). Teniendo en cuenta todo esto, Sor Juana
tenía que encontrar una manera de condenar las representaciones desiguales de los sexos
(como hizo sutilmente in Finjamos que soy feliz, y obviamente en Érase una niña), a la
vez respetando las normas y expectativas en ella como una monja y como una mujer con
gran influencia en la sociedad. Por lo tanto, veo la ambigüedad presente en sus obras
como una forma intencional de la auto-conservación y protección. Aunque Sor Juana fue
capaz de disipar esas opiniones e iluminar la hipocresía que impregnaba la sociedad
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colonial y patriarcal de Nueva España, fue castigada por sus opiniones y arte (Johnson,
109).
Érase una niña
Una instancia en la que Sor Juana iluminó la hipocresía de la iglesia católica fue
en su poema “Érase una niña.” Fue creada para la fiesta de Santa Catalina de Alejandría y
escrita en 1691. Rinde homenaje a la santa, que era a la vez una princesa y erudita y
finalmente fue torturada y se hizo un mártir. Arenal y Powell sugieren que debido a que
este villancico fue escrito después de La Respuesta, las dos piezas se pueden entender
como piezas paralelas o complementarias (Arenal y Powell, 151). Ciertamente tiene
sentido que, después de desnudar todo en La Respuesta, Sor Juana dejara de contenerse,
como lo había hecho anteriormente en sus escritos. A lo largo de los versos ella se
compara a sí misma con Santa Catalina a través de hechos biográficos que fácilmente
pueden pertenecer a ambas mujeres. Ella comienza el villancico con una descripción de
una muchacha de dieciocho años de edad: “Érase una Niña,/ como digo a usté,/ cuyos
años eran/ ocho sobre diez.” Sigue con una revelación de que la chica era inteligente (una
contradicción en sí): “Está (qué sé yo/ cómo pudo ser),/ dizque supo mucho,/ aunque era
mujer” (Arenal y Powell, 186). Esto refleja claramente la vida temprana de Sor Juana, en
la que demostraba, desde una edad muy joven, su inteligencia impresionante (y, a causa
de esto, probó que la racionalidad no pertenecía a un género).
Sor Juana también cuestiona los roles de género cuando escribe, “Porque, como
dizque/ dice no sé quién,/ ellas solo saben/ hilar y coser...” (Arenal y Powell, 186). Así,
explica que a pesar de que las mujeres son tradicionalmente conocidas como tejedoras, de
alguna manera esta joven Santa Catalina fue capaz de demostrar su inteligencia. Una
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parte importante de esta estrofa es la frase “dice no sé quién,” porque cuestiona
directamente la implementación de los roles de género: ¿Quién los crea, y por qué? ¿Por
qué existen estos roles, si Sor Juana los mostró como falsos a través de este poema?
Cuestionar tales roles de la sociedad era muy peligroso. Poco a poco, la destreza
intelectual de Sor Juana se convirtió en menos de una hazaña excepcional de maravilla, y
más en una causa de la controversia dentro de la Iglesia y la sociedad en general. En La
Respuesta, así como en Érase una niña, ella enumera los logros de decenas de mujeres
intelectuales que vinieron antes que ella en la historia. Al hacer esto, Sor Juana probó que
no era, de hecho, excepcional, sino más bien una de un sinnúmero de mujeres que
expresaban una propensión hacia el aprendizaje. Sin embargo, su “ingenuity and
enterprise at expressing her feminism [...] incensed and frightened Church officials, and
they ultimately forced Sor Juana to abandon the new image for women that she
represented and to conform to the conservative role of an urban nun” (Johnson, 176). Ella
se quedó atrapada entre lo que quería hacer (seguir en su búsqueda de la libertad
intelectual) y lo que los demás querían que hiciera (sujetarse a las normas de la época).
En Finjamos que soy feliz, expresa sus frustraciones con las presiones sociales que
acompañan la identidad de una mujer intelectual. En un momento en el poema, medita:
“Qué feliz es la ignorancia/ del que, indoctamente sabio,/ halla de lo que padece,/ en lo
que ignora, sagrado!” (De la Cruz, 37). Por lo tanto, se expresa que ella quiere ser
ignorante, con el fin de evitar la confusión y la degradación que vienen con ser una mujer
intelectual.iii
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La excepcionalidad
A menudo se refiere a Sor Juana como la Décima Musa o el Fénix de México,
títulos que ella satíricamente incorpora en su trabajo, como lo demuestra el título de su
poema “A la incomprensible elevación del milagroso ingenio de la Única Musa, Sor
Juana Inés de la Cruz.” Lo que es particularmente interesante acerca de la insistencia del
público en la excepcionalidad de la autora es que, para sus compañeros y para los lectores
modernos por igual, su excepcionalidad es indisolublemente ligada a un concepto de la
masculinidad (al igual que fue el caso de Catalina de Erauso). Como señala Johnson,
debido a la falta de educación para las mujeres, “Sor Juana’s accomplishments [...] were
considered exceptional for her sex, and her mental agility and poetic talent were regarded
as manly” (74). Johnson señala las formas específicas en que las colegas de Sor Juana le
consideran como una figura masculina, debido a su intelecto (citando a Juan del Valle y
Caviedes y Juan de Avilés). Sor Juana pudiera haber considerado a sí misma en algunos
aspectos como masculina – por ejemplo, cuando era pequeña cortó su cabello en un
intento de disfrazarse como un niño. Sin embargo, dejó claro en su trabajo que ella no
deseaba ser un hombre, sino que quería obtener la misma libertad intelectual que tenían
los hombres (Johnson, 85). Esto se hace evidente en la quinta estrofa de Esos versos,
lector mío, en la que Sor Juana nota la importancia de la inteligencia humana (“no hay
cosa más libre que/ el entendimiento humano”). Ella no se refiere al intelecto masculino o
libertad de pensamiento masculino, sino “el entendimiento humano” (Arenal y Powell,
154). Así que insinúa que la intelectualidad y la racionalidad no son cualidades que
pertenecen exclusivamente a los hombres, sino a la totalidad de la raza humana.
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María Valdés se hace eco de este sentimiento, y explica que Sor Juana utilizó su
escritura como una herramienta para la interrupción de las normas sociales:
Because writing has been traditionally a male domain, for a woman like
Juana Ines de la Cruz to write was a form of transgression, a breaking of
the social code. The fact that as a young woman she wanted to dress like a
man in order to be allowed access to the university emphasizes the degree
of her transgression. (Valdés, 32)
Valdés también muestra que muchos biógrafos modernos de Sor Juana la han descrito
como si tuviera un aura de masculinidad sin evidencia de esta caracterización. La única
excepción a su comportamiento que podría posiblemente estar vinculada a unas
características masculinas, es su intelectualidad (Valdés, 84).iv
Sor Juana entiende que la opinión generalizada de ella era la de un prodigio, una
excepción contraria al sexo femenino, lo cual era tradicionalmente visto como incapaz de
contribuir al discurso intelectual. En Estos versos lector mío, Sor Juana juega con el
prejuicio de que las mujeres eran seres inferiores, específicamente en términos de
actividades intelectuales. Equipa “las tretas del débil”; manipula su propia opresión a fin
de demostrar la absurdez de esta opresión. Ella escribe en la primera estrofa: “Estos
versos, lector mío,/ que a tu deleite consagro,/ y sólo tienen de buenos/ conocer yo que
son malos” (Arenal y Powell, 154). Al insistir en que su poesía es “mala” apoya la
afirmación patriarcal de la inferioridad femenina. ¿Cómo podría ella, una mujer, producir
algo digno del lector? Su fingido acuerdo con tales afirmaciones jerárquicas es su forma
de rechazarlas. Por fingir ignorancia, Sor Juana se permite escaparse de las críticas. Esto
es un acto de manipulación del silencio, como Ludmer podría discutir.
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Ella también protege su trabajo ante el análisis crítico, al referirse a su escritura
como algo puramente de entretenimiento, una estrategia que Octavio Paz ha iluminado en
Sor Juana Inés de la Cruz, o, Las trampas de la fe. Paz piensa que los poetas barrocos y
sus lectores estaban más interesados en la poesía como arte y el arte como imitación, y no
como una representación exacta, de la realidad. Él argumenta que “los poetas y sus
lectores buscaban no la realidad vivida sino la perfección del arte que transfigura lo
vivido y le da una realidad ideal,” (370). En las líneas 29-32 de Estos versos, Sor Juana
escribe “Y siempre te sirvo, pues/ o te agrado, o no te agrado:/ si te agrado, te diviertes;/
murmuras, si no te cuadro” (Arenal y Powell, 154). Al anticipar las reacciones negativas
a su poesía, silencia a sus críticos potenciales. Su despido de su propio trabajo se refleja
también en su aparente indiferencia, la que rodea su poesía.v Al final de Estos versos, Sor
Juana afirma “Esto es, si gustas creerlo,/ que sobre eso no me mato,/ pues al cabo harás lo
que/ se te pusiere en los cascos” (Arenal y Powell, 156). La autora insiste en que ella
respecta la libertad intelectual, tanto que no le importa si a la gente le gusta su poesía o
no. Esto puede ser una forma de protegerse de la investigación de la Iglesia y de los
hombres; si ella tomara a sí misma en serio, tal vez se sentirían amenazados. Porque ella
irónicamente reconoce (o finge reconocer) su propia debilidad por ser del género inferior,
puede fingir preservar las normas sociales impuestas en el momento. Ella advierte al
lector que si no disfruta de la poesía, o si les ofende, simplemente no tiene que leerlo: “Y
a Dios, que esto no es más de/ daros la muestra del paño:/ si no te agrada la pieza,/ no
desenvuelvas el fardo” (Arenal y Powell, 156). La ironía de todo el poema en su autodegradación es que (junto con la colección que viene después de Estos versos) prueba
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como Sor Juana era una intelectual increíblemente talentosa y que sus auto-degradaciones
son, de hecho, auto-protecciones.
Sor Juana también expresa este sentimiento en Finjamos que soy feliz, donde dice
directamente que anticipar la angustia ayuda a evitar que se sienta demasiado ansiosa:
“Especular las desdichas/ y examinar los presagios,/ sólo sirve de que el mal/ crezca con
anticiparlo” (De la Cruz, 37). Así que tal vez cuando ella advirtió a sus lectores de Estos
versos estaba haciéndolo con el fin de suavizar el impacto de su poesía.
Al mismo tiempo, en Finjamos que soy feliz, ella ofrece un análisis abrasador de
su propia inteligencia, al igual que lo hizo en La Respuesta. Este poema, en conjunto con
Estos versos, lector mío, muestra al lector que ella estaba muy consciente de la
incongruencia de su posición como una erudita femenina. De hecho, Merrim argumenta
que Sor Juana no sólo reconoce el hecho de que ella se destacó en la sociedad, sino que
también llamó la atención sobre su situación, magnificando su vida a una escala tal que
podía servir como “object lesson” para defender el derecho de las mujeres al
conocimiento (Merrim 1999, 29-30). Aquí es útil enfocarse en dos estrofas del poema:
En amenidad inútil,
¿qué importa al florido campo,
si no halla fruto el otoño,
que ostente flores el mayo?

¿De qué sirve al ingenio
el producir muchos partos,
si a la multitud se sigue
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el malogro de abortarlos? (De la Cruz, 37-8)
Aquí el paisaje verde (el florido campo) representa el genio de Sor Juana. Ella le pregunta
al lector, ¿cuál es el punto de su ser tan inteligente (“de que sirve al ingenio”), si nadie
reconoce esa inteligencia, o los que si la reconoce castigan a ella (“si a la multitud se
sigue el malogro de abortarlos”)? Esto también puede generar la pregunta, ¿por qué un
dios crearía una mujer genio, si este mismo dios no ve a las mujeres como igualmente
capaces a los hombres? O, porque crearía plantas y árboles “si no halla fruto” (De la
Cruz, 37-8)? Además, esta estrofa invita una comparación entre la naturaleza y la mente y
cuerpo femenino. Creo que hay semejanzas entre las empuntadoras del rebozo moderno y
Sor Juana, en la manera en que ambas se asocian su trabajo con la naturaleza.
La idea de que Sor Juana fue excepcional es lo que, en última instancia, le
permitió seguir escribiendo durante tanto tiempo, tal como ella hizo. Podía ser que no se
veía como una voz para todas las mujeres, sino como un fenómeno o prodigio, un valor
atípico que no interrumpiera necesariamente la hegemonía patriarcal de la época (que se
propagó por la insistencia en su supuesta naturaleza masculina). Incluso la iglesia
católica, antes de la polémica La Respuesta, aprobaba sus escritos. Vieron su capacidad
para fusionar los textos seculares y religiosos como una manera de aumentar la
participación del público con la iglesia: “the Catholic church therefore sought out her
empathetic voice, her capacity to bring religious thought and legend to life and to make it
playfully meaningful” (Arenal y Powell, 16). Incluso le encargaron escribir los
villancicos para los días santos. Según Arenal y Powell, los villancicos fueron
considerados “arte menor,” en vez de “arte mayor,” que otorgó a Sor Juana una mayor
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libertad con los textos, especialmente en comparación con los textos más analizados
como Primero Sueño y La Respuesta (Arenal y Powell, 16; 150).
La excepcionalidad que siguió a Sor Juana Inés de la Cruz a lo largo de su vida ha
continuado hasta hoy en día. En el libro The Shattered Mirror, María Elena de Valdés
pregunta, “Prior to the twentieth century, are there any Mexican women artists or writers
of consequence besides Sor Juana Ines de la Cruz?” (Valdés, 18). Al hacer esta pregunta
(que yo creo que se enmarca incorrectamente como retórica),vi Valdés se convierte en
cómplice del modelo histórico del borrado y la denegación de las mujeres intelectuales.
Más tarde en su libro expresa este sentimiento una vez más: “these basic facts will help to
understand why Juana Inés de la Cruz was such an extraordinary exception” (Valdés,
229). Como Stephanie Merrim señala en Early Modern Women’s Writing and Sor Juana
Ines de la Cruz, “the tendency to succumb to the Tenth Muse trap - that is, to view Sor
Juana in isolation, as an isolated ex-centric phenomenon - persists” (xiii). Entonces el
acto de asumir que Sor Juana estaba sola en su destreza, como hace Valdés, sólo sirve
para validar el sistema contra el que luchó Sor Juana.
Mujeres de esa época que aspiraban a dejar su huella en la sociedad se vieron
obligadas a considerar la adopción de ciertas costumbres y modos de pensar masculinos
para ser lo que fue considerado como la norma para un ser humano (y para disfrutar de
las libertades que concordaban con esa normatividad). El hecho de que un genio como
Sor Juana Inés de la Cruz era capaz de superar algunos de estos obstáculos y desafiar
efectivamente la imagen típica (masculina) de las mujeres, así como su posición de
superioridad sobre ellas, me hace crear conjeturas acerca de cuántas mujeres podrían
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haber hecho excepcionales contribuciones a la cultura colonial, si hubieran tenido las
oportunidades concedidas a los hombres (y a Sor Juana).vii
También es importante tener en cuenta que la crítica de Sor Juana de las
tendencias literarias y costumbres sociales de su época no estaba destinada a ser una
proclamación de los derechos de las mujeres. Dicho esto, su escritura ha presagiado una
declaración muy fuerte del feminismo. Justo cuando se imaginó el advenimiento de una
época de la razón en sus estudios de matemáticas y ciencias, así también se prevé un
movimiento de reforma social en el que los géneros se concedieron iguales (Johnson,
148; 176; 186).
Al final de Érase una niña, Sor Juana sugiere que la lucha por la igualdad de
género continuará incluso después de su muerte. En su villancico a Santa Catalina
escribe, “Tentóla de recio;/ más ella, pardiez/ se dejó morir/ antes que vencer./ Esperen,
aguarden,/ que yo lo diré” (Arenal y Powell, 188). Es evidente que esto es aplicable a su
propia vida, también. En lugar de sucumbir a las presiones sociales, ella decidió tomar un
voto de silencio, una espada metafórica por la cual se convirtió en un mártir para los
derechos de las mujeres.
La predicción de la continuación de esta lucha puede ser vista como una llamada a
la acción, similar a lo que hace Gloria Anzaldúa en su poesía (especialmente en “No se
raje, chicanita”). Además, la imagen de algo incompleto (su lucha) está complementada
por la imagen del rebozo incompleto en Caramelo por Sandra Cisneros. Así podemos ver
estas tres autoras como tejedoras de la misma tela, la cual nunca será terminada, pero
siempre evolucionará y desarrollará. En los capítulos siguientes, estas fibras serán
analizadas con el objetivo de mejor mostrar las conexiones entre las tres autoras.
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II: GLORIA ANZALDÚA

Este estudio ha elaborado un poco sobre las conexiones entre la mente, el cuerpo
y el espacio físico. En las obras de Gloria Anzaldúa, todas estas conexiones se iluminan,
y además son entretejidas con el espíritu y el alma, y también con la tierra. Para
Anzaldúa, la relación entre el cuerpo humano y la tierra (ambos femeninos, en este
contexto) es increíblemente importante de reconocer. A lo largo de su escritura, Anzaldúa
profundiza sobre todos estos espacios físicos y mentales, y explica cómo se los asocia
con el acto de escribir (tanto la poesía como la prosa). Anzaldúa hace eco de mucho lo
que han dicho los reboceros mexicanos sobre la conexión entre las fibras de la tela, el
alma, y la tierra antigua. Al igual que Sor Juana Inés de la Cruz, Gloria Anzaldúa cultiva
estas conexiones. En concreto, parecen estar de acuerdo que el conocimiento es la clave
para la libertad de los opresores. Las obras de Sor Juana son como un precedente para la
escritura de Anzaldúa (ésta sin duda había estudiado los escritos de Sor Juana). Anzaldúa,
mientras que nunca lo escribe o reconoce directamente, continúa en la trayectoria de Sor
Juana; las dos mujeres lidian con las injusticias y la opresión, pero donde Sor Juana
permaneció ambigua, Anzaldúa es directa y activa en su enfoque y en su argumento.
En un sentido similar, la gente indígena subvirtió a los poderes hegemónicos de la
época colonial a través de la ropa y el acto de tejer. Por ejemplo, usaban los rebozos para
comunicar sus identidades regionales aunque el gobierno de Nueva España trataba de
eliminar costumbres indígenas. Llevar un rebozo regional fue un modo de comunicar
fuera del sistema oficial. Sin embargo, seguían siendo explotadas porque este tipo de
subversión, así como la poesía de Sor Juana, era muy sutil. En contraste, en el periodo
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moderno, la gente ha luchado muy fuertemente contra las maquiladoras y escuelas de
hilar que explotaban directamente a la gente indígena. Esto modo de subvertir a los
poderosos es más activa, y se puede comparar con las escrituras de Gloria Anzaldúa.
Anzaldúa aun critica su propia cultura, lo que tiene mucho impacto al lector. En el
capítulo “How to Tame a Wild Tongue” de Borderlands/La Frontera, Anzaldúa argüe
que el lenguaje es un discurso masculino, y que “even our own people, other Spanish
speakers nos quieren poner candados en la boca” (Anzaldúa, 76).
“Gloria Anzaldúa: Borders of Knowledge and (re) Signification” escrito por
Miriam Bornstein-Gomez, es semejante a “Las tretas del débil” por Ludmer. El ensayo de
Bornstein-Gómez es una exploración de la obra Borderlands/La Frontera por Gloria
Anzaldúa, mientras que el ensayo de Ludmer examina La Respuesta de Sor Juana Inés de
la Cruz. Ambos ensayos críticos examinan la deconstrucción de las estructuras de poder
dominantes a través del uso de la palabra escrita. Bornstein-Gómez afirma que la
perspectiva de Anzaldúa, basada en “la frontera” física y metafórica en los Estados
Unidos le permite subvertir la forma dominante de pensamiento (y de la escritura). Del
mismo modo, Ludmer argumenta que el uso de silencio en las obras de Sor Juana es una
treta del débil, una forma de subvertir la hegemonía de las sombras o los márgenes. Sor
Juana y Anzaldúa, diferentes en muchos aspectos, eran ambas escritoras marginadas de
su tiempo, y ambas utilizaban su marginación como una herramienta para el
cuestionamiento y la subversión. Ambas usaron sus escritos como una forma de recuperar
el espacio académico y público. En el caso de Sor Juana, la recuperación del espacio
femenino, y en el caso de Anzaldúa, la reclamación del territorio físico, “For the Indians,
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[trekking with missionaries into the Southwest] constituted a return to the place of origin
Aztlan” (Anzaldua, 48).
Borderlands/ La frontera: The new mestiza
Anzaldúa, a través de su cuerpo de trabajo, refuerza la idea de que la escritura es
un acto de preservación. En concreto, sostiene que una narrativa chicana o méxicoamericana debe ser escrita con el fin de reemplazar las falsas narraciones e historias
impuestas por el poder de la élite, que se compone de hombres anglos de la clase alta. Por
lo tanto, la autora juega con la idea de la memoria cultural y el borrado y recreación de
dicha memoria. Para ilustrar mejor la gran cantidad de ideas que Anzaldúa presenta, he
optado por examinar su libro Borderlands/La Frontera: The new mestiza, que fue
publicado por primera vez en 1987 y es su segunda obra que recibió mucha atención en
una escala nacional (la primera siendo This Bridge Called My Back). Borderlands es un
intento de educar e inspirar al lector. En el texto, la autora discute varios temas críticos
relacionados con algunas experiencias chicanas: la heteronormatividad, el colonialismo y
la dominación masculina, entre otros. Ella da un relato muy personal de la opresión de las
lesbianas de color, y habla sobre las expectativas de género que normaliza la deferencia
de la mujer a la autoridad masculina en su comunidad. Desarrolla la idea de la “nueva
mestiza” como una nueva conciencia superior que rompe varias barreras y lucha en
contra de las normas dualistas de género.
La primera mitad del libro es una serie de ensayos, que cuentan una vida de
aislamiento y soledad en una frontera entre culturas. La segunda mitad del libro es poesía.
A lo largo del texto, Anzaldúa utiliza dos variaciones del inglés y seis variaciones del
español. Al hacer esto, ella deliberadamente hace que sea difícil para los no bilingües leer

51

sin frustrarse, para que puedan entender mejor la vida frustrante en que ella creció. En
Subversive silences: nonverbal expression and implicit narrative strategies in the works
of Latin American women writers, Helene Weldt-Basson explica que “the bilingualism of
Chicanas has been linked to their specific identity by writers like Gloria Anzaldúa, who
claims that the simultaneous employment of both Spanish and English constitutes a
fundamental need and characteristic of Chicana self-expression” (210). Entonces es
crucial considerar la opresión lingüística que estas escritoras experimentan. Muchas
escritoras no pueden escribir en español o en spanglish debido a la audiencia a la que
están llegando; como escribe Anzaldúa,
Until I am free to write bilingually and to switch codes without having
always to translate while I still have to speak English or Spanish when I
would rather speak Spanglish, and as long as I have to accommodate
English speakers rather than having them accommodate me, my tongue
will be illegitimate (Anzaldúa, 81).
Este derecho al bilingüismo y el cambio de código es también un rechazo a la tradición
del silencio que experimentan las mujeres de color: “I will no longer be made to feel
ashamed of existing. I will have my voice […] my woman’s voice, my sexual voice, my
poet’s voice. I will overcome the tradition of silence” (Anzaldúa, 81). La idea del silencio
femenino el algo que aparece a lo largo de la historia de la literatura mundial; Sor Juana
también recogió esta tradición y, como hemos explorado en el capitulo anterior, sus obras
son manipulaciones de dicha tradición. Esta narrativa, la del borrado de la voz de la
mujer, es algo que no tiene tiempo ni ubicación. Es apropiado, entonces, que Gloria
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Anzaldúa examina esta tradición en más detalle. Ella tiene mucho interés en el pasado y
la historia, y su propia papel en los dos.
Además de explorar su relación con el silencio y los idiomas, Anzaldúa también
explora el rol del alma y del religión en el mundo (y en su vida). En muchas de sus obras,
se refiere a su devoción a la Virgen de Guadalupe, divinidades náhuatl/toltecas, y los
yoruba orishas Yemayá y Oshún. Parece que no existen muchos estudios que responden o
reconocen los aspectos espirituales de las escrituras de Anzaldúa. Por lo tanto un objetivo
de este capítulo es abordar algunas de las ideas espirituales y conceptos que Anzaldúa
presenta en todo el libro, con el fin de situarlos en el contexto de la reescritura de la
historia y la examinación del pasado y presente.
Borderlands comienza con un prólogo escrito por Anzaldúa que trata sobre su
búsqueda del conocimiento y el deseo de escribir. Ella explica que a través de escribir la
obra, ella ha sido capaz de explorar sus “preoccupations with the inner life of the Self [...]
and with my almost instinctive urge to communicate, to speak, to write about life on the
borders, life in the shadows” (Anzaldúa, 19). Ella continúa explicando que tanto la madre
naturaleza como el conocimiento le enseñaron cómo sobrevivir en el mundo. La conexión
entre la naturaleza, el Ser, y el conocimiento aparece a lo largo de Borderlands.
La primera mitad del libro, dedicada al ensayo y la prosa, se llama Atravesando
Fronteras/ Crossing Borders. La segunda, que contiene la poesía, se llama Un Agitado
Viento/ Ehecatl, The Wind. La primera mitad sirve como telón de fondo analítico para la
segunda; primero, la autora explora algunas teorías, historias, memorias, y significados
culturales. Luego adapta las mismas ideas a su poesía. La sección de poesía contiene 38
poemas, de los cuales exploro dos: “To Live in the Borderlands Means You,” y “No se
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raje, chicanita.” El objetivo es analizar la primera mitad del libro estratégicamente como
preámbulo al análisis de la segunda mitad, así entretejiendo la historia con una historia.
En el primer capítulo de Borderlands/ La Frontera, “The Homeland, Aztlán/ El
Otro México” Anzaldúa presenta al lector una historia de las regiones geográficas del
norte de México y el sudoeste de los Estados Unidos; este territorio es también conocido
como Aztlán, el lugar de origen del pueblo Azteca. Ella informa al lector que “the oldest
evidence of humankind in the U.S. - the Chicanos’ ancient Indian ancestors - was found
in Texas and has been dated to 35000 BC” (Anzaldúa, 26).viii Con la presentación de esta
información, Anzaldúa forma una conexión entre ella y lo que ella denomina como los
antiguos aztecas de Aztlán. Esta conexión se solidifica con frecuencia a lo largo del libro,
y sobre todo en la poesía. Ella continúa en este capítulo para iluminar las injusticias
geopolíticas cometidas contra los antepasados del pueblo chicano. Tambien rechaza el
tropo del hombre blanco como explorador o descubridor: “In the 1800s, Anglos migrated
illegally into Texas, which was then a part of Mexico [...] and gradually drove the tejanos
from their lands, committing all manner of atrocities against them” (Anzaldúa, 28). Esta
lección de historia sirve para explicar el contexto de por qué Anzaldúa tiene que escribir
lo que escribe. Su poesía puede entonces convertirse en algo político: ayuda en la lucha
contra la ficción de la superioridad blanca. Por ejemplo, en “No se raje, chicanita” dedica
varias estrofas a explicar la historia de la conquista de América. Para el lector chicano,
dice “su linaje es antiquísimo,/ sus raíces como las de los mesquites,” y “su gente se creó
en los ranchos/ aquí en el Valle cerquita del río Grande” (Anzaldúa, 222). Por lo tanto, es
evidente que, tanto a través de su poesía como su prosa, uno de los objetivos principales
de Gloria Anzaldúa es educar a su lector (tal vez específicamente al lector chicano).
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El segundo capítulo, “Movimientos de rebeldía y las culturas que traicionan” es
acerca de la respuesta personal de Anzaldúa a las injusticias históricas y políticas
descritas en el capítulo anterior: “my Chicana identity is grounded in the Indian woman’s
history of resistance” (Anzaldúa, 43). Ella nos informa que la cultura forma nuestras
creencias, y también que “culture is made by those in power - men. Males make the rules
and laws; women transmit them” (Anzaldúa, 38). Ella alude a la historia de Sor Juana
cuando afirma, “For a woman of my culture there used to be only three directions she
could turn: to the Church as a nun, to the streets as a prostitute, or to the home as a
mother” (Anzaldúa, 39).ix Al rechazar estas tres posibilidades, junto con las normas
culturales como la heterosexualidad, Anzaldúa se enmarca como un rebelde cultural o
traidor, alguien que ella denomina como la mujer mala. Parece que la mayor traición
cometida por Anzaldúa fue su sexualidad: “for the lesbian of color, the ultimate rebellion
she can make against her native culture is through her sexual behavior” (Anzaldúa, 41).
Ella sostiene que todas las mujeres de color, no sólo las chicanas, no se sienten seguras
“within the inner life of her Self” porque están “caught between los intersticios, the
spaces between the different worlds she inhabits” (Anzaldúa, 42).
En “Finjamos que soy feliz,” Sor Juana Inés de la Cruz menciona cómo el genio
de sus escritos es un fuego que sólo seguirá creciendo. Gloria Anzaldúa replica esta
metáfora con una similar. Hablando de la mujer de color, Anzaldúa escribe que “she hid
her truths; she concealed her fire; but she kept stoking the inner flame. She remained
faceless and voiceless, but a light shone through her veil of silence [...] she continues to
tend the flame” (Anzaldúa, 44-5). En “To Live in the Borderlands Means You” Anzaldúa
también hace referencia a la tradición de silencio femenino cuando escribe “you are
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wounded, lost in action/ dead, fighting back” donde la muerte puede ser vista como
sinónimo del silencio (Anzaldúa, 216).
El tercer capítulo de Borderlands se llama “Entering Into the Serpent” y explora
las diversas conexiones entre las serpientes y las mujeres: “She - that’s how I think of la
Víbora, Snake Woman” (Anzaldúa, 48). Anzaldúa cita las perspectivas antiguas de los
olmecas y aztecas sobre la tierra y el cuerpo femenino, y cómo ambos se mitifican con la
imagen de una serpiente. Específicamente, Coatlaxopeuh (el nombre indígena de la
Virgen de Guadalupe) es un aspecto de Coatlicue o “Serpent Skirt” que era una diosa
mesoamericana de la fertilidad y la Tierra, que tenía la cabeza de una serpiente y una
falda de serpientes retorcidas. Anzaldúa explica que en estas antiguas sociedades, las
mujeres tenían el poder económico (como el derecho a la propiedad) y por lo tanto el
control social (Anzaldúa, 55). Como escribe Irene Lara en Entre mundos/Among worlds:
New perspectives on Gloria Anzaldúa, la historia de Coatlicue “marks a shift in Mexica
history from a gynocentric to androcentric ordering of life and the simultaneous
divestment of female power” (Keating, 41).
En lugar de simplemente reconocer la desaparición de Coatlicue, Anzaldúa
escribe: “The destiny of humankind is to be devoured by the Serpent” lo cual sugiere que
las mujeres méxico-americanas recuperarán el control que sus antepasados aztecas y
olmecas tenían (Anzaldúa, 56). En “No se raje, chicanita” Anzaldúa sugiere que la
recuperación de dicha potencia vendrá en la forma de una revolución política, encabezada
por las chicanas:
Y cuando los gringos se acaban–
mira cómo se matan unos a los otros–
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aquí vamos a parecer
con los horned toads y los lagartijos
survivors del First Fire Age, el Quinto Sol (Anzaldúa, 222).
El poema es una llamada a la acción para la mujer chicana para recuperar la influencia
social que sus antepasados poseían, la misma influencia que Anzaldúa introduce en la
primera mitad de Borderlands/La Frontera. Esta llamada a la acción para mi refleja la
historia moderna del rebozo. El énfasis que el gobierno mexicano ahora pone en los
programas de tejer de manera indígena me sugiere otro tipo de recuperación, y también
un interés en los antepasados. Además, las mujeres tienen mucho poder económico en
términos de como añaden valor al rebozo completado; sus trabajo en los detalles de la
franja es lo que aumenta el precio del producto.
En general, Anzaldúa equipa la historia de México y de los pueblos indígenas
mucho en su trabajo. Irene Lara ha llamado a Gloria Anzaldúa la Coatlicue de hoy “who
employs language to put us back together again” (Keating, 41). Del mismo modo que los
reboceros usan sus habilidades para mantener la historia antigua de México, Anzaldúa
usa el lenguaje y la poesía para recuperar la historia de la Chicana en los Estados Unidos.
Esta visión de Anzaldúa es apta, debido a que ella utiliza sus escritos no sólo para recrear
el mito, sino para alentar a las generaciones futuras de seguir su lucha (como se evidencia
en “No se raje, chicanita”). Por ejemplo, al final de ese poema afirma:
Sí, se me hace que en unos cuantos años o siglos
la Raza se levantará, lengua intacta
cargando lo mejor de todas las culturas.
Esa víbora dormida, la rebeldía, saltará.
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Como cuero viejo caerá la esclavitud
de obedecer, de callar, de aceptar.
Como víbora relampagueando nos moveremos, mujercita.
¡Ya verás! (Anzaldúa, 223)
Esta estrofa sirve como una predicción y premonición del futuro, en el que las mujeres
méxico-americanas puedan recuperar sus propias historias de la cultura dominante en los
Estados Unidos. Por ejemplo, predice: “en unos cuantos años o siglos la Raza se
levantará” y usa la imagen de la víbora como metáfora para la mujer mestiza: “cargando
lo mejor de todas las culturas. Esa víbora…” (Anzaldúa, 223). Así, Anzaldúa pone
énfasis en la naturaleza mestiza de la mujer chicana, la cual se podría comparar con la
hibridez encontrada con el rebozo.
Como los reboceros incluyen sus propios detalles y diseñas en sus trabajos,
Anzaldúa continuamente teje narrativas personales y autohistorias en su escritura. En
“Entering the Serpent,” después de explicar la historia de las mujeres en las sociedades
mesoamericanas antiguas, se refiere a parte de su niñez:
Down the road, a little ways from our house, was a deserted church. It was
known among the mexicanos that if you walked down the road late at
night you would see a woman dressed in white floating about, peering out
the church window. [...] She was, I think, Cihuacoatl, Serpent Woman
(Anzaldúa, 57)
Así Anzaldúa entreteje activamente el mito, la historia y sus propias experiencias de su
vida, juntos. Al incorporar sus propias historias y experiencias ella invita al lector a
cuestionar la veracidad de lo que conocemos como hecho histórico. Su historia es
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también su cuento, una idea que Sandra Cisneros explora mucho en Caramelo. Además,
esta cita muestra la presencia del espíritu o alma en las escrituras de Anzaldúa. Se asocia
la mujer del vestido blanco con la iglesia y con la víbora; así podemos ver conexiones
entre la ropa (el vestido), el espíritu (la iglesia), y el cuerpo (la víbora).
Anzaldúa continúa utilizando su propias experiencias como fuentes en el cuarto
capítulo de Borderlands, “La herencia de Coatlicue/ The Coatlicue State” que se centra
en varias memorias y experiencias que Anzaldúa tuvo mientras crecía. Una de esas
historias es particularmente chocante, en la que describe la muerte de su padre, y la
posterior reacción de su madre. Cuando su padre murió, su madre puso mantas sobre
todos los espejos en la casa. Anzaldúa especula que “perhaps a part of her knew that a
mirror is a door through which the soul may “pass” to the other side” (Anzaldúa, 64).
Anzaldúa reflexiona acerca de los espejos y tiene dos ideas principales. Una es que los
espejos reproducen las imágenes, así como las contienen. La segunda idea es que un
espejo es un recipiente a través del cual uno puede observarse: “subject and object, I and
she” (Anzaldua, 64). Ella postula que al mirarse en un espejo, una persona es a la vez
poseída por su propia imagen, y consciente de sí misma: “A glance can freeze us in place;
it can “possess” us. It can erect a barrier against the world. But in a glance also lies
awareness, knowledge” (Anzaldúa, 64). El rol del espejo, para Anzaldúa así como para
Sor Juana, parece ser semejante al rol del pluma y papel. Ambos pueden protegerse del
mundo y poseerse. Otra similitud con Sor Juana es que el énfasis en la importancia del
conocimiento elude los puntos de vista de Sor Juana sobre la búsqueda de la sabiduría.
Anzaldúa afirma que el conocimiento le hace más consciente, así reflejando la ideología

59

de Sor Juana, aunque quizás Sor Juana diría que es la búsqueda del conocimiento, no el
conocimiento en sí, lo que nos lleva a la conciencia.
Esta importancia que se coloca en el conocimiento y la educación se muestra
claramente en la poesía de Anzaldúa. En “To live in the Borderlands Means You” y “No
se raje, chicanita,” la autora insiste en que su público entienda la historia de su
comunidad. A lo largo del primer poema, la acción progresa en etapas a través de su uso
de algunas palabras claves. Por ejemplo, la primera estrofa contiene la palabra “caught”
(“caught in the crossfire between camps”) y también dice “not knowing which side to
turn to, run from” (Anzaldúa, 216). Las palabras “caught” y “not knowing,” son pasivas y
negativas. Al final del poema, en la última estrofa, la palabra clave es “survive”
(“survivors del First Fire Age, el Quinto Sol”) que es una palabra que sugiere la
resistencia y la potencia. Creo que en este poema Anzaldúa utiliza el conocimiento como
el vehículo para realizar el progreso desde la pasividad a la actividad. Empieza la
segunda estrofa con “To live in the Borderlands means knowing,” donde la palabra clave
es “knowing” (Anzaldúa, 216-7). Por lo tanto, el conocimiento es lo que nos conduce a la
supervivencia final (“survive”).
En el quinto capítulo, “How to Tame a Wild Tongue,” Anzaldúa discute las
barreras lingüísticas que experimentan las mujeres chicanas. Ella comparte historias
sobre su infancia y su crecimiento bilingüe. En un caso, ella recuerda como fue castigada
en la escuela primaria por hablar español, mientras que al mismo tiempo se vio obligada
por su familia a hablar el inglés perfectamente: “pa’hallar buen trabajo tienes que saber
hablar el inglés bien. Que vale toda tu educación si todavía hablas inglés con un ‘accent’”
(Anzaldúa, 75-6). Ella argumenta que la censura lingüística no sólo es inmoral, sino
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también podría ser considerada ilegal bajo la primera enmienda de la constitución de los
Estados Unidos. Una vez más se combina la historia personal con la retórica política,
finalmente culminando con la afirmación que “wild tongues can’t be tamed, they can
only be cut out” (Anzaldúa, 76). La luz brillante de este capítulo es la parte en la que
Anzaldúa discute el papel del silencio en la tradición chicana. Ella da ejemplos de su
juventud donde su comunidad se animaba a participar en esta tradición de silencio: “En
boca cerrada no entran moscas [...] Ser habladora was to be a gossip and a liar, to talk
too much. Muchachitas bien criadas, well-bred girls don’t answer back” (Anzaldúa, 76).
El resto del capítulo quinto es una defensa del cambio de código que está presente en sus
obras. Ella explica los diferentes tipos de español que se hablan en los Estados Unidos
(por ejemplo, dialectos del norte de México, de Arizona, etc.). Sostiene que la naturaleza
híbrida del español chicano nació de la necesidad: “what recourse is left to them but to
create their own language? A language which they can connect their identity to, one
capable of communicating the realities and values true to themselves” (Anzaldúa, 77-8).
Todo esto es importante, la autora explica, porque las identidades lingüísticas y étnicas
están intrínsecamente ligadas. Ella proclama, “until I can take pride in my language, I
cannot take pride in myself,” que sugiere al lector que la escritura no es sólo una manera
de preservar, sino una manera de promover la libertad (Anzaldúa, 81). Esto es
aparentemente en “To Live in the Borderlands Means You” donde se muestra una de las
cualidades de su cultura mestiza al hablar “Tex-Mex with a Brooklyn accent” (Anzaldúa,
216).
El capítulo seis se llama “Tlilli, Tlapalli / The Path of the Red and Black Ink” y se
centra en las relaciones entre el arte, la escritura, y el conocimiento. La autora muestra
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que sus antepasados indios no separaban el arte de la vida; los dos formaban una entidad
con barreras fluidas. Ella continúa explicando que la cultura occidental ve el arte como
algo estático e individualista (“ethnocentrism is the tyranny of Western aesthetics”),
mientras que las culturas tribales ven el arte como algo colectivo y dinámico (Anzaldúa,
89-90). Las palabras “tlilli, tlapalli” son palabras aztecas que se refieren a las tintas
negras y rojas utilizadas en los códices aztecas. Estos colores, debido a su rol en los
códices, simbolizaban la escritura y la sabiduría. Curiosamente, Anzaldúa también
escribe que los aztecas vieron la poesía y la escritura como medio de comunicación con
lo divino (Anzaldúa, 91). Así, en estas culturas antiguas (según Anzaldúa), la escritura
estaba vinculada tanto al conocimiento terrenal como a la sabiduría divina. Anzaldúa, en
su proceso de escribir, describe cómo la escritura debe surgir del cuerpo humano y el
cuerpo de la tierra. Lo corpóreo pues se conecta al otro mundo. En “To Live in the
Borderlands Means You” ella sutilmente alude a la naturaleza espiritual de la frontera:
los que viven en las zonas fronterizas son “half and half - both woman and man, neither a new gender,” lo que sugiere una cualidad del otro mundo (Anzaldúa, 216). Al mismo
tiempo ella se conecta con la tierra en “No se raje, chicanita” cuando escribe, “a esa
corriente, el alma de tierra madre - / tu origen” (Anzaldúa, 222). Esta relación con la
naturaleza continúa en el capítulo que sigue.
La primera mitad de Borderlands termina con el séptimo capítulo, “La conciencia
de la mestiza / Towards a New Consciousness.” Este capítulo es, justamente, la
culminación de los seis que lo preceden. Es una manera de sintetizar todas las historias,
mitos y recuerdos que Anzaldúa, hasta ahora, ha presentado al lector. Ella sostiene que
“from this racial, ideological, cultural and biological cross-pollinization” a mestiza
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consciousness, as well as “una conciencia de mujer” ha nacido (Anzaldua, 99). “The
borderlands” es un lugar espiritual así como físico donde todos estos híbridoaciones
emergen.x En esta sección, Anzaldúa explica el concepto de nepantlismo, que viene de la
palabra azteca Nepantla (en el medio de algo) que quiere decir atrapado de una manera
entre formas. El concepto de nepantla es, en muchos sentidos, sinónimo con el de
mestizaje. Anzaldúa argumenta que ser mestizo/a no es sólo una cuestión de mezclar
razas y culturas; más bien, es un estado mental que fomenta una conciencia específica
(Anzaldúa, 100). Por ejemplo, en “To live in the Borderlands Means You” ella usa varias
frases para definir el mestizaje: “carrying all five races on your back/ not knowing which
side to turn to, run from” y “you are at home, a stranger” donde se hace referencia a los
espacios físicos (el cuerpo, el hogar) como metáforas de espacios mentales (Anzaldúa,
216).
Anzaldúa también habla brevemente sobre los contra-argumentos y sus roles en la
búsqueda de conocimiento. Ella afirma que “the counterstance refutes the dominant
culture’s views and beliefs,” que es a su vez un paso hacia la liberación de la dominación
cultural (Anzaldúa, 100). Al rechazar lo que la hegemonía proclama como verdad, el Otro
puede escaparse de sus jerarquías. Sin embargo, también señala que no es útil para estar
siempre rechazando lo que la cultura dominante presenta. Para ella, es importante “to see
through serpent and eagle eyes,” una metáfora que sugiere conexiones con ambas
culturas, del norte así como del sur de la frontera física (Anzaldúa, 100-101). Ella
sostiene que la mestiza tiene que aprender a vivir en ambos lados de esta frontera y
“operate in pluralistic mode [...] Not only does she sustain contradictions, she turns the
ambivalence into something else” (Anzaldúa, 101). Esto es una reminiscencia de lo que
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Sor Juana practica en su poesía. Ambas autoras parecen adoptar el escepticismo de esta
manera; rechazan declaraciones finitas y optan por aceptar la ambigüedad. Sin embargo,
ella también se contradice a sí misma más adelante en el capítulo. Ella sostiene que hay
tipos adecuados de conocimiento. En concreto, quiere que las chicanas aprendan su
propias historias y las historias de sus antepasados para negar su opresión: “A
misinformed people is a subjugated people” (Anzaldúa, 108). Termina el capítulo
declarando, “This land was Mexican once, was Indian always, and is. And will be again”
(Anzaldúa, 113).
Esta cita establece el precedente para “To Live in the Borderlands Means You” y
“No se raje, chicanita.” En el primer poema, asevera: “To survive the Borderlands/ you
must live sin fronteras/ be a crossroads,” lo que sugiere que la tierra que “was Mexican
once, was Indian always” con el tiempo volverá a este estado (Anzaldúa, 216). Se
formará un espacio híbrido, física y mentalmente. Del mismo modo, en “No se raje,
chicanita,” ella muestra cómo el sudoeste de los Estados Unidos fue una vez México:
Si mi’jita, su gente se creó en los ranchos
aquí en el Valle cerquita del río Grande
en la mera frontera.
en el tiempo antes de los gabachos
cuando Tejas era México. (Anzaldúa, 222)
Presente la información sobre la verdadera historia de Tejas en una manera muy directa
que elimina cualquiera duda que existiera sobre este territorio. También mezcla su propia
historia (de su familia) cuando empieza la estrofa con “Si mi’jita, su gente…” y termina
en un escalo muy grande, “cuando Tejas era México” (Anzaldúa, 222). Esta
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yuxtaposición entre el personal y la política ejemplifica la estrategia de Anzaldúa que
aparece tanto en su prosa como su poesía.
Estos poemas (entre muchos otros) muestran cómo Anzaldúa es capaz de
sincronizar su arte con la información que presentó en la primera mitad de
Borderlands. También es útil señalar que ha desarrollado estas mismas ideas (sobre la
conciencia mestiza, el conocimiento, la reescritura cultural) en otros textos suyos y en
unas entrevistas. Por ejemplo, en una entrevista con Irene Lara, Gloria Anzaldúa dijo:
I call the strategy I’ve been developing “conocimiento,” symbolized as la
mano zurda. I started with “El Mundo Zurdo” in This Bridge, but now la
mano zurda tiene ojos y orejas, symbolizing that when you look at the
other don’t just look at what's on the outward surface, but really look
inside; when you hear the other, really hear what they're saying beyond
their spoken words. (Keating, 44)
Entonces, es probable que cuando Anzaldúa escribe en su poesía sobre la historia
verdadera de Tejas, tiene una meta que tiene que ver con más de simplemente recordar la
historia. Al contrario: su afirmación debe ser vista como una proclamación política.
Cuando ella escribió Borderlands (y “No se raje, chicanita”) en los años ochenta, estaba
participando en el movimiento chicano, que tuvo como meta la incorporación de voces
latinas en el discurso nacional en los Estados Unidos. Entonces, a afirmar la historia de
Tejas (y rechazar la historia popular) está proclamando su propio derecho a entrar en el
discurso nacional.
Anzaldúa también explica que la comunicación y el diálogo son las herramientas
que se deben utilizar para resolver “societal problems of inequality, violence against
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women, violence against the environment, y todo eso” (Keating, 44). A pesar de que
puede haber sido intencional, aquí Anzaldúa menciona una vez más a las mujeres y el
medio ambiente en el mismo aliento. La conexión entre la madre tierra y el cuerpo
femenino es un tema recurrente en las obras de Anzaldúa. En “To Live in the Borderlands
Means You,” ella utiliza la cosecha de maíz como una metáfora de la opresión que
experimentan las mujeres de color. Ella escribe,
To live in the Borderlands means
the mill with the razor white teeth wants to shred off
your olive-red skin, crush out the kernel, your heart
pound you pinch you roll you out
smelling like white bread but dead. (Anzaldúa, 217)
En esta estrofa Anzaldúa crea una conexión entre la cosecha de los cultivos y el borrado
cultural. Pone énfasis en la raza cuando compara “olive-red skin” con “razor white teeth”
y “white bread.” Entonces la mujer mestiza está en peligro de perder su cultura, que le
dejaría sin motivación a vivir. Anzaldúa replica esta postura en “La conciencia de la
mestiza/ Towards a New Consciousness,” donde otra vez compara las mujeres mestizas
con el maíz:
Indigenous like corn, like corn, the mestiza is a product of crossbreeding,
designed for preservation under a variety of conditions. Like an ear of
corn - a female seed-bearing organ - the mestiza is tenacious, tightly
wrapped in the husks of her culture. Like kernels she clings to the cob;
with thick stalks and strong brace roots, she holds tight to the earth - she
will survive the crossroads (Anzaldúa, 103).
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Aunque usa la misma metáfora en ambos casos, esta cita contrasta un poco con la de “To
Live in the Borderlands Means You” porque muestra la resistencia de la mujer mestiza en
una manera muy fuerte, mientras que la estrofa del poema parece más fatalista. En “To
Live in the Borderlands Means You” la autora se enfoca más en el peligro de ser una
mujer de color, una persona quien las personas dominantes quieren destruir, usando
palabras como “dead” y “crush” y “pound out,” las cuales producen un ambiente
negativo. En contraste, en la cita de “La conciencia de la mestiza/ Towards a New
Consciousness,” Anzaldúa promueve una postura más positiva cuando afirma que la
mujer mestiza es “designed for preservation” y “strong” “will survive” (Anzaldúa, 103).
Estas palabras y frases son obviamente en contraste con las del poema. Sin embargo, el
mensaje es similar, porque en ambos casos Anzaldúa argüe que la mujer mestiza esta
marginada en los Estados Unidos.
El acto de escribir como subversión
En “Speaking in Tongues, A Letter to Third World Women Writers” de la
antología Women Writing Resistance: Essays on Latin America and the Caribbean,
Anzaldúa elabora sobre su perspectiva de la raza y el borrado cultural. Pregunta, “Does
not our class, our culture, as well as the white man tell us writing is not for women such
as us? The white man speaks: Perhaps if you scrape the dark off of your face. Maybe if
you bleach your bones” (Browdy de Hernandez, 81). Anzaldúa aquí sugiere que la
escritura, habiendo alegado que ha sido prohibida por el hombre blanco, es exactamente
lo que las mujeres de color deben hacer para combatir el borrado cultural. Al escribir, la
mujer de color afirma su propio rol en la sociedad. En un sentido muy similar, Sor Juana
usaba la palabra escrita para solidificar su posición en la sociedad patriarcal de Nueva
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España. Aunque Sor Juana no era marginada en las mismas maneras en las que Gloria
Anzaldúa era, ambas autoras prueban que el acto de escribir puede elevarse en la
sociedad.
Más adelante en “Speaking in Tongues, A Letter to Third World Women
Writers,” Anzaldúa explica por qué ella, en el sentido personal, se siente obligada a
escribir. Entre una multitud de razones que abarcan múltiples páginas, menciona varios
conceptos. Una de esas razones es porque la escritura le ayuda a mantener su espíritu de
rebeldía vivo. Existen varios casos en los que Anzaldúa equipara la escritura con una
resistencia muy activa. Un ejemplo se puede encontrar, otra vez, en “No se raje,
chicanita” cuando la autora compara el silencio con la obediencia (“Como cuero viejo
caerá la esclavitud/ de obedecer, de callar, de aceptar” [Anzaldúa, 223]). Al alinear el
silencio con la complacencia, ella implica que hablar y escribir son actos de rebeldía.
Entonces, además de ser una manera de elevarse en la sociedad, el escribir es un acto de
subversión, que puede enviar un mensaje político.
Otra razón por la que Anzaldúa se dedica a la escritura es que ella puede actuar
como historiadora: “I write to record what others erase when I speak, to rewrite the
stories others have miswritten about me, about you. To become more intimate with
myself and you. To discover myself, to preserve myself, to make myself, to achieve
autonomy” (Anzaldúa, Browdy de Hernandez, 83). En esta cita aparecen dos cosas
importantes: primero, ella conecta la escritura con la historia, y luego conecta la escritura
y la historia con el Ser. Sugiere que Anzaldúa usa sus autohistorias como una herramienta
no sólo para preservar y volver a escribir sus historias culturales, sino también para
afirmar su propia importancia en la vida y la validez de su existencia. Así, la escritura es
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una herramienta para la reflexión personal más que nada. Ella continua meditando, “the
act of writing is [...] the quest for the self, for the center of the self, which we women of
color have come to think of as ‘other’” (Browdy de Hernandez, 84). Asi que establece el
acto de escribir como método de auto preservación.
Por último, Anzaldúa ofrece al lector: “I write because I’m scared of writing but
I’m more scared of not writing,” que sugiere que pone mucho de su auto validez en su
escritura; es una parte fija de si misma (Browdy de Hernandez, 84). Al final del ensayo
advierte al lector, “Don’t let the censor snuff out the spark, nor the gags muffle your
voice [...] Find the muse within you” (Browdy de Hernandez, 89). Una vez más, esto
demuestra cómo la escritura es un acto de rebeldía. Lo que es particularmente interesante
de esta cita es que refleja con fuerza lo que Sor Juana Inés de la Cruz expresa en su
poema “Finjamos que soy feliz,” donde ésta autora también comparó el acto de escribir a
una llama, una que los poderes hegemónicos intentaron apagar. Además, Anzaldúa puede
estar deliberadamente refiriéndose a Sor Juana y su apellido (La Décima Musa) cuando
ella le pide al lector, “Find the muse within you” (Browdy de Hernández, 89).
A través de su poesía y prosa, Anzaldúa ha continuado la tradición de
recuperación de la historia y auto-preservación que empezó con las obras de Sor Juana.
Ambas autoras usaban sus escrituras en los niveles personales así como políticos; en el
caso de Anzaldúa, escribir era algo inherentemente personal, pero algo que también
podría (tal vez debería) ser usado para cambiar el sistema en la que vive un autor. Para
Anzaldúa, este sistema fue uno que silenciaba las voces latinas. Para Sor Juana, fue un
que silenciaba las voces de las mujeres.
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III: SANDRA CISNEROS

En cierto sentido, Sandra Cisneros ha continuado las narrativas que empezaban
Sor Juana Inés de la Cruz y Gloria Anzaldúa: a través de su escritura, Cisneros ha
elevado la escritura latinoamericana al discurso nacional en los Estados Unidos. Además,
de las tres autoras en el estudio, Cisneros mantiene la más accesibilidad, para ambas
poblaciones bilingües y monolingües en los Estados Unidos. De las tres autoras, Cisneros
es la más conocida en ámbitos no académicos. Esto es importante porque gran parte de
este estudio explora las fronteras (culturales, económicas, raciales y genéricas) y el
acceso a la educación formal presenta ciertamente un gran límite; Cisneros presenta ideas
similares a las de Sor Juana Inés de la Cruz y Gloria Anzaldúa, pero en un formato más
accesible. Debido a que su novela Caramelo refleja las ideas presentadas por Sor Juana
(de hecho, a veces parece que Cisneros ilumina la relación entre sus personajes
femeninos y Sor Juana), además de ser una forma de realización de las mismas
estrategias que Gloria Anzaldúa presenta en Borderlands: La Frontera, es una buena
adición a este estudio. Por último, Caramelo es relevante por el uso del rebozo como
símbolo de la memoria cultural y corporal, el mestizaje, y la confluencia de la realidad y
la ficción.
¿Historia, cuento, o autobiografía?
En Borderlands, Gloria Anzaldúa emplea una estrategia de auto-conservación, la
cual se implementa a través de sus auto-historias (la incorporación de su propia vida en
su prosa y poesía). Mediante la incorporación de estas historias personales, así como las
historias de su familia, ciudad, país, género y raza, Anzaldúa da validez a su trabajo
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mientras que asegura su propio lugar en la historia más amplia (al tener la oportunidad de
volver a examinar y re-escribir dichas historias, presentadas previamente por los hombres
blancos ricos). Yo veo que Sandra Cisneros sigue los pasos de Gloria Anzaldúa,
incorporando su propia historia de la vida en Caramelo.
Hay varios elementos autobiográficos obvios en la novela. En Latinas in the
United States, Ruiz y Korrel notan que Cisneros viajó a menudo entre Chicago, la ciudad
natal de su madre, y la Ciudad de México, donde residía la familia de su padre. Además,
notan que por muchos años Cisneros deseaba un cuarto suyo y casa permanente (Ruiz y
Korrol, 161). Este anhelo es evidente en Celaya, la protagonista de Caramelo: “Father
promised me the next address I’d have a room of my own [...] There’s never anywhere
we’ve lived that’s had enough bedrooms for all of us” (Cisneros, 301). Otro ejemplo de la
inserción de los datos autobiográficos aparece en la presentación de los hermanos de
Celaya. En el libro, escribe Cisneros en la voz de Celaya, “I have siete hijos, Father
begins, bragging about his seven ‘sons’” (Cisneros, 80). Cisneros también tiene seis
hermanos, y en su niñez su padre a menudo se olvidó de incluir a ella cuando dijo que
tuvo “seven sons” (Ruiz y Korrol, 162). La eliminación de la presencia femenina entre
los hermanos (tanto en la vida real de Cisneros, así como en Caramelo) sugiere que la
autora sentía un impulso para crear un espacio para sus personajes femeninos
(particularmente Celaya, Soledad, y Zoila).
Otro ejemplo de la confluencia de autobiografía y cuento aparece en la figura de
la madre de Celaya; hay una clara relación entre Zoila en Caramelo y la madre de
Cisneros, como ambas cultivan activamente el deseo de aprender en sus hijas, en lugar de
entrenarlos para convertirse en amas de casa u otro rol estereotipado de la mujer.
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Cisneros también es citada diciendo, “As a woman and writer... I’m always aware
of being on the frontier. Even if I’m writing about Paris or Sarajevo, I’m still writing
about it from this border position that I was raised in” (Ruiz y Korrol, 162). Por lo tanto
ella admite que su juventud informó sus textos en gran medida. Además, al usar su
posición en la frontera como parte de su formación como escritora, Cisneros se liga con
Gloria Anzaldúa, quien escribió a menudo sobre su posición en la frontera (mental así
como física). Anzaldúa considere este estado uno de nepantlismo, de vivir en el medio.
Hay muchas semejanzas entre la vida de Cisneros y sus personajes en Caramelo.
Sin embargo, la novela no es una autobiografía. Más bien, es una mezcla compleja de
hechos, memorias y “puro cuento.” Por ejemplo, Cisneros sigue algunas tendencias
posmodernas cuando incluye notas enciclopédicas al citar ciertos lugares o personas. Un
ejemplo de esto es cuando escribe una nota al pie explicando la historia de una entidad
real en Chicago, el Maxwell Street Flea Market (Cisneros, 7). Al principio puede parecer
que las notas al pie designan la línea de distinción entre la verdad y la ficción, pero el
lector se da cuenta de que Cisneros también inserta la ficción en las notas al pie, así que
es imposible discernir lo que es real y no. En un momento la autora incluye la letra de
una canción titulada “A Waltz Without a Name” y da el nombre de su autor, en una nota
al pie, como el padre de Narciso (Eleuterio). En realidad, como Cisneros señaló en otra
nota, la canción fue escrita por su propio bisabuelo, Enrique Vásquez Cisneros (Cisneros,
122-3). En un sentido, Cisneros juega con la percepción del lector al difuminar las líneas
entre Caramelo y la vida de la autora. Esta estrategia se hace evidente en una
conversación entre Celaya y su padre Narciso, en la que pide que le diga más “cuentos of
your life” y él responde, “they’re not cuentos, Lala, they’re true. They’re historias.”
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Cuando ella le pregunta sobre la diferencia entre "un cuento" y "una historia," Narciso
responde, “now that’s a different kind of lie” (Cisneros, 246). En la superficie, esta
interacción podría ser vista como simple juego de palabras debido al hecho de que la
palabra “historia” significa ambos “story” y “history” en inglés. Sin embargo, la
importancia de esta interacción puede ser vista como más profunda en el libro. En el
primer capítulo de la novela nos encontramos con una foto de la familia, de que Celaya
fue excluida (como nos explica, se olvidaron de ella mientras estaban en la playa: “no one
notices I’m off by myself building sand houses”) (Cisneros, 4-5). El lector acepta de
inmediato esta memoria como un hecho, a pesar del hecho de que en la página anterior,
Cisneros (ominosamente) nos presenta con una advertencia: “the truth, these stories are
nothing but story” (Cisneros, 1). Hacia el final de la novela, el lector aprende a aceptar
todo en la novela con reservaciones, pero es imposible descartar a la narradora por
completo, ya que para el lector, ella sirve como el único vínculo con la historia. Hacia el
final de la novela, es revelado que el recuerdo de la playa en Acapulco - la memoria con
la que comienza el libro - es potencialmente falsa, como revela el hermano de Celaya:
“You weren’t making sand castles, Lala. You want the truth? You were mad, and that’s
why when we called you over, you wouldn’t come. That’s the real reason you’re not in
the picture. And I ought to know, I’m the oldest” (Cisneros, 422). El lector perspicaz se
negará a aceptar cualquier versión de Celaya o de su hermano mayor porque, según
Cisneros, los dos son simplemente historias.
La interseccionalidad
Uno de los propósitos de entrelazar varias diferentes verdades, historias y
experiencias es el de crear una representación más completa de los méxico-americanos
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que se presenta normalmente a las audiencias estadounidenses. En su libro Show and tell
identity as performance in U.S. Latina/o fiction, Karen Christian explica las dificultades
presentadas por cualquier análisis de textos escritos por chicanos o latinos en los Estados
Unidos cuando ella advierte contra ficciones colectivas que simplifican la experiencia
chicana: “a nationalist paradigm can operate as a normative/regulatory discourse that
censures dissenting voices and perpetuates the illusion of cultural essence,” (Christian,
15). Esta crítica podría aplicarse a algunos de los trabajos de Gloria Anzaldúa, donde a
veces su esfuerzo para expresar su propia experiencia como chicana aparece como un
intento de homogeneizar la misma comunidad que ella reconoce como tan variada y
multifacética (por ejemplo, ella habla poco sobre la clase económica y parece asumir que
todas las chicanas son pobres). Este problema no esta tan presente en Caramelo; Cisneros
se separó de este tipo de discurso normativo mediante la presentación de varias
representaciones, a veces en conflicto, de los méxico-americanos y chicanos (e
iluminando las diferencias entre los dos grupos).
Cisneros también se distanció de las representaciones abiertamente estereotipadas
de las mujeres estadounidenses de origen mexicano. Celaya y su madre, Zoila, se alejan
de la Iglesia Católica, una institución que ambas Sor Juana Inés de la Cruz y Gloria
Anzaldúa señalaron como inherentemente opresiva para las mujeres. La explicación de
Zoila para enviar a sus hijos a la escuela católica fue: “Better to be beaten by priests and
nuns than to get a beating from life” (Cisneros, 312). En esta cita Zoila muestra la
importancia que concede a recibir una educación adecuada (y no pone énfasis en los
méritos de una educación cristiana). Por otra parte, Cisneros señala los otros aspectos
sexistas de la cultura méxico-americana y mexicana. Como María Elena de Valdés
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explica en The Shattered Mirror, “Sandra Cisneros [...] represents the marginalization of
the Chicana within an alien dominant culture in the United States and an overwhelming
sexist Chicano culture provides us with insight into the silent marginalization of the
millions of Mexican native women” (Valdés, 23). Aunque el comentario de Valdés
también podría ser visto como reductiva (Valdés sugiere que Cisneros puede actuar como
representante de un grupo enorme y variado), parece claro que Caramelo aborda diversos
momentos del sexismo a lo largo de la novela. Un ejemplo es cuando Celaya, como
adolescente, le pide a su padre Narciso mudarse y vivir por su cuenta. En respuesta, su
padre le llama una serie de insultos sexistas como “una prostituta,” y “una perra”
(Cisneros, 360). Narciso se molesta particularmente con la proposición porque Celaya es
soltera: “If you leave your father’s house without a husband you are worse than a dog.
You aren’t my daughter” (Cisneros, 360). Por lo tanto Narciso valora en Celaya
dependiendo de su pureza (“one must strive to be honorable”) (Cisneros, 360).
Mientras que aborda la cuestión del sexismo en la cultura mexicano-americana,
Cisneros también explora algunas tensiones raciales y económicas en el libro. Como
Helene Carol Weldt-Basson observa en Subversive Silences, el trabajo de Cisneros
presenta “an alternative perspective to that of mainstream, bourgeois society [...] in its
emphasis on working-class, ethnic, and racial differences” (Weldt-Basson, 30). Mientras
que vemos enfoques similares en el trabajo de Anzaldúa, esto es importante de tener en
cuenta porque Sor Juana nunca critico las desigualdades económicas o raciales. En
contraste, hay una fuerte intersección entre la raza y la clase a lo largo de Caramelo. El
mejor ejemplo de esto es la niña Candelaria, la hija de la lavadora en la casa en la Ciudad
de México. Candelaria fascina a Celaya y sus hermanos, tanto por su clase (en un
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momento, los niños descubren que Candelaria lleva la ropa interior hecha en casa, y
huyen de ella) como por el color de su piel (esto afecta especialmente Celaya, que piensa
en Candelaria como increíblemente hermosa debido al color exótico de su piel). La
abuela enojona también contribuye a varios sentimientos racistas y clasistas a lo largo de
la novela, por ejemplo: “Get me out of this inferno of Indians, it smells worse than a
pigsty” y “you’re to bathe every day and keep your hair very clean, understand? This
isn’t the ranch” (Cisneros, 68; 79). La ironía es que Cisneros ultimadamente revela al
lector que Candelaria es en realidad la hermana de Celaya. Tal vez Cisneros utiliza la
fascinación de Celaya con Candelaria como prefiguración de esta revelación. La autora
utiliza a Candelaria definitivamente como una herramienta para rechazar las normas
racistas en su propia comunidad. Algunos personajes como Antonieta Araceli refuerzan
esas ideologías, específicamente en referencia a la belleza: “blond-blond-blond and
white-white-white. Very pretty, not like you,” espeta a Celaya (Cisneros, 29). Esta
interacción refleja las normativas de belleza que abundan en la sociedad méxicoamericana. Se observan estas normativas además cuando Celaya explica,
Until I met Candelaria I think beautiful is Aunty Light-Skin, or the dolls
with the lavender hair I get at Christmas, or the women in the beauty
contests we watch on television. Not this girl with too many teeth like
white corn and black hair, black-black like rooster feathers that gleam
green in the sun. (Cisneros, 35)
Hay un similitud entre la representación de Candelaria y la representación de la mujer
mestiza en Borderlands: “Indigenous like corn, like corn, the mestiza is a product of
crossbreeding, designed for preservation under a variety of conditions” (Anzaldúa, 103).
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Ambas autoras crean conexiones entre la gente indígena (y mestiza) y la naturaleza. Esto
es especialmente aparente en la cita arriba porque hay un contraste muy directo entre
Aunty Light-Skin (junta con la modernidad, muñecas nuevas, el television) y Candelaria
(junta con una vida simple, el maíz, el gallo, el sol). Creo que la diferencia es que
Anzaldúa refiere a la mujer mestiza como el maíz para darle más poder (“she will survive
the crossroads” [Anzaldua, 103]). En contraste, creo que Cisneros lo hace para mostrar la
perspectiva ingenua de una chica méxico-americana que ha aceptado las normas de
belleza de la cultura dominante; es una crítica de la sociedad dominante cuando Cisneros
compara Candelaria con el maíz, porque muestra como Celaya nunca ha sido
familiarizada con una belleza no-blanca.
El bilingüismo
Otra semejanza entre Borderlands/La Frontera y Caramelo es que en ambos
textos la autora usa el silencio como una herramienta narrativa. A menudo, Cisneros
incorpora el silencio en su libro para señalar o iluminar un mensaje feminista. El capítulo
“Cultural Silence: Naive Narrators, Inverted Icons, and Bilingual Gaps in the Works of
Sandra Cisneros” ilustra cómo en Caramelo, el uso de ambos español e inglés crea un
silencio que ayuda a articular un mensaje feminista. Este mensaje es también ligada con
temas de etnicidad y clase económica (Weldt-Basson, 35). Así Cisneros aprovecha el
poder del lenguaje para combatir los problemas sociales. Weldt-Basson sostiene,
Cisneros’s silences are inextricably linked to the cultural heritage and/or
socioeconomic status of her protagonists [...] silence is inevitably
associated with either a poor, Chicana character, Mexican icons - such as
La Malinche or the Virgin of Guadalupe - or the inescapable bilingualism
of the protagonists (Weldt-Basson, 195).
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El argumento de Weldt-Basson se basa en la presunción de que el lector típico de
Caramelo no habla nada de español. Esta presunción es exagerada, ya que casi una sexta
parte de la población de los Estados Unidos habla español. Pero suponiendo que un lector
no habla español, Sandra Cisneros ofrece traducciones con éxito y, a veces, pistas
contextuales que hacen que el texto sea fácil de comprender para el lector. El argumento
de Weldt-Basson es que los bilingües se enfrentan con frecuencia con la intraducibilidad
de sus ideas y emociones, y que el cambio de código bilingüe conduce a una sobrecarga
de significados que impiden a la autora a expresar adecuadamente a sí misma: “despite
the agglomeration of multiple words, even in multiple languages, there is somehow a
semantic slippage that leads to a silent or nonverbalized meaning. This silence or inability
to express a concept is explicitly developed throughout Cisneros’s novel Caramelo”
(Weldt-Basson, 211). Aunque el argumento de Weldt-Basson puede aplicarse a la novela,
es una simplificación de la presentación del lenguaje en Caramelo, y también sugiere que
la autora es incapaz de expresarse, cuando en actualidad la creación de estos silencios es
intencional. Además, casi cada vez que Cisneros no escribe en español, incluye
traducciones. En todo caso, es una oportunidad de enseñar al lector que no habla español.
Lo que sería un argumento mejor para Weldt-Basson sería que la novela presenta
silencios para los lectores que no son mexicanos o de origen mexicano; ideas como el
“piropo,” presentado en la página 156 de Caramelo, no pueden ser entendidas
inmediatamente por el lector no mexicano o no latino. Cisneros admite que “piropo” es
“a word in Spanish for which there is no translation, except perhaps ‘harassment’ (in
another age, these were called ‘gallantries,’)” (Cisneros, 156). Por expresarlo de esta
manera, Cisneros presenta la naturaleza complicada de los piropos; el hecho de que ella
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no puede elegir entre “harassment” y “gallantries” refleja la persistencia polémica y, a
menudo, controvertida de los piropos en la cultura latinoamericana.
Aunque existen problemas con el argumento de Weldt-Basson, la forma en que
ella examina el bilingüismo en Caramelo es muy interesante. Por ejemplo, argüe que el
rebozo “is developed within a bilingual description that illustrates not only the
construction of bilingual gaps, but also how nonverbal cultural objects, such as the shawl,
function as a communicative language for women” (Weldt-Basson, 215). Este
argumento se aplica muy bien a la novela; varias veces a lo largo de la novela, Cisneros
utiliza el rebozo como una herramienta mediante la cual los personajes femeninos se
pueden comunicar: “In some parts of Mexico, when the rebozo is worn with the two tips
over her back, crossed over her head, she is telling the world, - I am a widow” (un hecho
histórico) (Cisneros, 105). Además, Cisneros reconoce la capacidad del rebozo como una
herramienta lingüística: “her mother died and left her without the language of knots and
rosettes,” (Cisneros, 94) un lenguaje que, aprendida a través de la memoria cultural, está
intrínsecamente conectada con la memoria física: “There was no mother to take her hands
and pass them over a dry snakeskin so her fingers would remember the patterns of
diamonds” (Cisneros, 94). Por lo tanto, en cierto sentido, Cisneros utiliza el rebozo como
una herramienta para superar los posibles silencios del texto. Sin embargo, el argumento
de Weldt-Basson puede aplicarse a más; ella sostiene que, por ejemplo, un pasaje sobre el
rebozo será ininteligible para el lector que no hable español porque “he or she will not
comprehend words like tiras (strips of cloth) and rapacejo (fringe)” (Weldt-Basson, 216).
No hay base para este argumento. En primer lugar, en todo el libro Cisneros explica la
formación compleja del rebozo en inglés, por lo que el lector ya sabe cómo se hace, con
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tiras y rapacejo y todo. En segundo lugar, si el lector tiene acceso a Caramelo seguro
tiene acceso a un diccionario o el internet; Caramelo no impide el aprendizaje de un par
de palabras en español. Especialmente teniendo en cuenta la naturaleza del libro, que a
menudo anima al lector a participar en la investigación histórica, es probable que
Cisneros apoyaría la búsqueda de traducciones a las palabras que no reconocen la gente
no hispanohablante.xi
Caramelo fue publicado simultáneamente en español e inglés.xii Como señala
Gabriela Gutierrez y Muhs, esto es un gran logro: “Caramelo is a groundbreaker in
multiple manners: it is the first Chicana/o novel to appear in Spanish without the
condition of first becoming a best-seller in English” (Gutierrez y Muhs, 23). La
traducción al español vendió 13,000 copias en los primeros seis meses, una hazaña sin
precedentes. Gutiérrez y Muhs atribuye este éxito al acuerdo de NAFTA en 1994, que
inspiró más “availability of transnational literature and culture” (Gutierrez y Muhs, 23).
La publicación en español sugiere que Caramelo fue escrito para dos audiencias: la gente
de la cultura dominante, y la gente mexicano-americana. Se puede comparar esto con
Borderlands/La Frontera donde el bilingüismo también sugiere que hay múltiples
audiencias.
La versión en inglés no pierde el bilingüismo, y puede ser visto como el vehículo
a través del cual Cisneros incorpora sus ideas feministas. Por ejemplo, en la casa de
Celaya en San Antonio hay un calendario mexicano en la pared con una foto de un charro
en un caballo y una mujer hermosa. La foto se llama “El rapto.” Celaya se pregunta si el
rapto significa “rape” y si “rapture” y “rape” vienen de la misma palabra (Cisneros, 3123). Weldt-Basson sostiene que en esta escena, la cual presenta el calendario desde la
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perspectiva joven e ingenua de Celaya, “the bilingual silence (the omitted principal
meaning of rapto) succeeds in conveying how popular images and the media glamorize
rape and present it as something positive (rapture, or being carried away with love,
ecstasy, and pleasure)” (Weldt-Basson, 215). Por lo tanto, el pasaje contiene una crítica
feminista implícita de tales técnicas, una crítica que nunca se expresó directamente en el
texto. Hay una conexión entre esta escena y la que cité anteriormente, en la que Celaya
expresa su admiración de la belleza de Candelaria. Ambas escenas critican la sociedad
heteronormativa a través de la perspectiva ingenua de Celaya, y estimulan una
conversación sobre el feminismo en la cultura méxico-americana.
Memoria
Del mismo modo, el rebozo sirve como una manera para que las mujeres puedan
comunicar sus emociones, dándoles una forma de subvertir las barreras, tanto lingüísticas
como patriarcales. En su artículo “Sandra Cisneros and Her Trade of the Free Word,”
Gabriella Gutierrez y Muhs sostiene que el rebozo es la voz personificada del pasado
presentada a través de la abuela enojona (Gutiérrez y Muhs, 32-33). Mediante el uso del
rebozo como una herramienta comunicativa, Cisneros aborda el hecho de que en la
literatura, así como en la vida, las mujeres a menudo se dejan en el fondo. Al centrar su
historia en torno a Soledad, Zoila, y Celaya, Cisneros invita al lector a cuestionar las
tendencias patriarcales que aparecen en la literatura, tanto en los Estados Unidos como en
México.
Gloria Anzaldúa tuvo un objetivo similar: llevar a las chicanas a la vanguardia del
discurso nacional y nivelar el campo de juego en la literatura. Tanto Anzaldúa como
Cisneros logran este objetivo mediante la centralización de su trabajo alrededor de
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Aztlán, la mítica tierra natal chicana. Por ejemplo, durante una de sus primeras visitas a
México, Celaya le explica a su abuela que el mole especial es demasiado picante para
ella. La abuela, Soledad, responde: “What do you mean? You like chocolate, don’t you?
It’s practically all chocolate, with just a teeny bit of chile, a recipe as old as the Aztecs.
Don’t pretend you’re not a Mexican!” (Cisneros, 55). Poco después de este encuentro, el
abuelo de Celaya, Narciso, relata con ella la historia indígena del Popocatépetl y el
Iztaccíhuatl (Cisneros, 57). Esta escena muestra como los parientes mexicanos de Celaya
tienen la expectación de que la chica se adheriría a la cultura mexicana tradicional
(ejemplificado por el mole) y sus raíces indígenas (ejemplificado por los cuentos
aztecas).
En otro momento de la novela, Cisneros introduce el concepto de Aztlán sin
nombrarlo directamente: Celaya, esta vez un adolescente viviendo en San Antonio, está
hablando con su amiga Viva, una méxico-americana que nunca había visitado México.
Celaya pregunta con incredulidad, “No way! You’ve never been to Mexico?” A lo que
responde Viva, “Only to Nuevo Laredo. My family’s from here. Since before” (Cisneros,
328). Celaya le pregunta qué quiere decir eso, y Viva elabora, “Since before this was
Texas,” (Cisneros, 328). Así Cisneros pide al lector a cuestionar la validez de las
fronteras políticas y aceptar el hecho (alternativo) de que, antes de los Estados Unidos,
antes de España, Texas fue un territorio indígena. Anzaldúa hace hincapié en la
importancia de un retorno psicológico a Aztlán muchas veces en Borderlands/La
Frontera. Mediante la introducción de esta memoria cultural de los aztecas y Aztlán,
Gutiérrez y Muhs sostiene que la “dialectic relationship between mainstream America
and Chicana/o literature and culture is healthily stretched and culturally expanded”
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(Gutierrez y Muhs, 24). Además, Cisneros muestra como la historia indígena de México
sigue siendo relevante en las vidas modernas de mexicanos y mexicano-americanos.
Caramelo tiene más éxito que Borderlands en la presentación de la variada
naturaleza de la historia y cultura de México y los Estados Unidos. Mientras que
Anzaldúa en gran medida pone énfasis en las raíces y recuperaciones indígenas, Cisneros
pone énfasis en la naturaleza multifacética de los pueblos mexicanos y méxicoamericanos.xiii Sostengo que el público americano es rápido de encasillar, mistificar, y
simplificar culturas e historias. En lugar de mercantilizar la historia de México y los
Estados Unidos, Caramelo sirve como una forma de introducir las historias méxicoamericanas y chicanas y sus culturas populares a la audiencia principal americana.
Gutiérrez y Muhs sostiene que Cisneros logra esto a través de su entrega de “long lost
cultural icons like Tongolele, Pedro Infante, Toña la Negra, María Antonieta Pons, and
the recovery of the multiple meanings of the Elvis Presley movie Fun in Acapulco reread
culturally for the Chicano community” (Gutierrez y Muh, 24). La frase clave en esta cita
es “reread culturally for the Chicano community” porque implica que la audiencia de
Caramelo es no sólo los anglo-americanos, sino también los méxico-americanos que
nunca se les ha enseñado su historia cultural debido a la supresión de la gente y cultura
marginadas. Esto se alinea estrechamente con la misión de Anzaldúa para reescribir la
historia a través del uso de la memoria y autohistoria. El problema es que en la literatura
americana, la gente como Tongolele y Pérez Pardo se exotifica a ser “el otro,” una
tradición contra el que Anzaldúa también lucha. Curiosamente, en Caramelo muchos de
estos iconos culturales son símbolos del mestizaje en México. Como señala Gutiérrez y
Muhs, Tongolele se trasladó desde Washington a la Ciudad de México, y Pérez Pardo
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emigró a México de su país natal, Cuba (Gutiérrez y Muhs, 25). Así que parte de la
misión de Cisneros es la creación de una representación más integral (y por lo tanto, más
precisa) de la vida en México y los datos demográficos que componen la cultura de
América Latina, y las sociedades, tanto en México como en Estados Unidos. El efecto de
crear esta representación más integral es crear “understanding and exposure to cultural
difference” (Gutierrez y Muhs, 27).
Además, Cisneros presenta una variada representación de los méxico-americanos
y chicanos en el libro. A menudo, los distintos grupos se chocan. Por ejemplo, cuando
Eleuterio, el bisabuelo de Celaya, está en la cárcel, muestra desprecio por los méxicoamericanos que ve en Chicago. Inocencio, el padre de Celaya, también muestra desprecio
por los hombres chicanos: “Then Mars does the funky raza handshake with Father, like
Chicano power, and Father, who is always ranting and raving about Chicanos, the same
Father who calls Chicanos exagerados, vulgarones, zoot-suiting, wild-talking, motasmoking, forgot-they-were-Mexican Mexicans, surprises us all. Father handshakes the
funny handshake back” (Cisnerois, 281). El énfasis de Cisneros en distinciones culturales
entre grupos étnicos similares es importante, ya que es un retrato más representativo de la
variedad de tipos de “mexicanidad” en los Estados Unidos.
En términos estilísticos, la falta de un índice o tabla de contenido, a pesar del
hecho de que hay 86 capítulos, destaca la interconexión de los personajes. Por lo tanto,
sus historias individuales se leen como un todo colectivo, en una manera similar al
rebozo. Gutiérrez y Muhs sostiene que, además de ser un símbolo de las diversas culturas
que se presentan en el libro, el rebozo es un protagonista en sí mismo, “the string that ties
the novel together.” Al utilizar el rebozo de esta manera, Cisneros es capaz de
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“encapsulate in its body the Conquest, the Colonial Period, the Mexican Revolutionary
period and Mexico in its current state of evolution, as well as the Mexican legacies that
trail into the US” (Gutierrez y Muhs, 28). Esta encapsulación se produce
predominantemente en la segunda sección del libro, que detalla la historia de la vida de
Soledad. Cuando el rebozo lleva al lector al tiempo de la juventud de Soledad, también
nos transporta a un México precolombino y el tiempo de la conquista. Por ejemplo,
cuando el bisabuelo de Celaya, Eleuterio, insiste en que Narciso (un mexicano de
ascendencia española) se case con Soledad (una mexicana de ascendencia indígena)
Cisneros es quizás aludiendo a la unión de la gente española e indígena durante la
conquista. En términos más generales, su matrimonio es un símbolo del sincretismo
cultural que es tan aparente a lo largo de Caramelo.
El feminismo
Mediante el uso del rebozo de esta manera, Cisneros lo capacita también como
una herramienta feminista. Gutiérrez y Muhs sostiene que “the rebozo has a language of
its own which was not fully brought to bloom by any other Chicana author previously
and which on its own is placed under category of hybrid icon that legitimizes Mexican
female identity from Pre-Columbian times to the present” (Gutierrez y Muhs, 32).
Entonces podemos ver el rebozo, símbolo de la hibridez cultural, también como una
herramienta feminista, debido a su historia en México.
Mientras Cisneros utiliza el rebozo como un símbolo feminista en todo el libro, la
tercera sección del libro, “The Eagle and the Serpent: My Mother and Father,” es donde
la autora presenta de manera más explícita los temas feministas. Esto es retratado a través
del crecimiento de Celaya y la creciente autonomía y autoaprendizaje de su madre, Zoila.
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El silencio, ligado con el rebozo, también juega un papel integral en la vida de los
personajes femeninos de Caramelo. Esta es una estrategia que vemos adoptada por Sor
Juana y criticada por Gloria Anzaldúa. El silencio en la novela es entre generaciones y no
tiene fronteras. Como he mencionado antes, el rebozo es un modo no verbal de
comunicar para las mujeres. Pero el silencio, y la apropiación del silencio, aparecen a lo
largo de la novela. Por ejemplo, cuando Celaya desea tener su propia habitación, un
espacio donde se puede evitar el clamor y el alboroto a su alrededor, el silencio que desea
sería una forma de afirmar su identidad. Además, la denegación de Celaya de cocinar o
hacer las tareas del hogar es una rebelión silenciosa contra los roles de género
estereotipados: “Did I tell you I once sewed my shirt to my pants leg when I was trying to
sew a button? I am not meant for the kitchen even though I’m an only daughter”
(Cisneros, 322). Al insistir que no sabe coser ni cocinar, Celaya rechaza los roles
prescriptos para las mujeres. El uso de la ignorancia fingida es una técnica con que Sor
Juana estaba familiarizada. Es un tipo de silencio, como la subversión feminista. En “Las
tretas del débil,” Josefina Ludmer explica que “el no saber conduce al silencio y se liga
con él.” (Ludmer, 1). Ludmer continúa a explicar este fenómeno como la modestia
afectada: “Este es también un lugar, un locus retórico denominado ‘modestia afectada’;
no nos interesa como tal sino en la medida en que magnifica al otro y lo marca con un
exceso que produce no saber decir” (Ludmer, 1). Sor Juana muestra esta modestia
afectada en Esos versos, lector mio cuando escribe, “y sólo tienen de buenos/ conocer yo
que son malos,/ ni disputártelos quiero,/ ni quiero recomendarlos” (Arenal y Powell,
154).
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Otra forma en que Cisneros se propaga un silencio feminista es a través de la
abuela enojona. La historia de Soledad es una de subversión. Como Weldt-Basson dice,
“The grandmother symbolizes the silent struggle of all women who must rise from a
position of subservience and exploitation” (Weldt-Basson, 220). En otra alusión a Sor
Juana, tal vez intencional, Cisneros sitúa la abuela en su juventud, como mujer
embarazada en busca de respuestas en las vigas del techo. Este es un hábito que Sor
Juana tomó mientras que estaba, en cierto sentido, atrapada en su celda. En Caramelo, la
escena también tiene un trasfondo religioso:
[…] lately when she entered a room Soledad found herself frantically
searching the ceiling beams, always staring upward like the church
paintings of the Madonna ascending into heaven. -What are you looking
at? -Oh, nothing, nothing. She didn’t know when she began this habit, but
it was something she did now automatically, as if she was looking for...
What was she looking for? As if somewhere in those rafters and
cobwebbed corners was an answer, a secret, an angel, a vision, that might
descend from heaven and rescue her from herself. (Cisneros, 190)
Esta escena sugiere que Soledad no tiene influencia feminista en su vida, pero algún parte
de ella reconoce que necesita esta influencia. Tal vez Cisneros quiere mostrar como
muchas mujeres mexicano-americanos buscan para su propio espacio (igual a Celaya).
Tambien invita al lector a investigar otras conexciones entre los personajes y Sor Juana.
Por ejemplo, Soledad, independiente pero mal entendida, se vio obligada a una juventud
de servidumbre, donde a menudo se sentía una sensación de deseo de una vida más
prometedora y satisfactoria. Sor Juana Inés de la Cruz, escritora e intelectual que era, fue
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relegada a un convento donde, a pesar de sus frecuentes intentos de romper sus cadenas
patriarcales, se quedó infeliz e insatisfecha.
Por último, es prudente examinar el papel del silencio en la vida de la tercera y
última protagonista femenina: Zoila (hija de Soledad, madre de Celaya). En una escena,
una Zoila joven espera una llamada de su novio. Cisneros escribe, “The silence. The
silence like an answer. The silence an answer” (Cisneros, 222). En la misma manera que
Soledad buscaba su respuesta en las vigas, Zoila encuentra su respuesta en el silencio del
hombre. La cita es otra alusión directa a La Respuesta de Sor Juana, en la que la autora
usa el poder del silencio a través del texto. Zoila es un personaje fascinante porque, junto
con Celaya pero muchas veces de forma más directa, es compatible con la auto-educación
de la mujer que propone Sor Juana. A través del libro estamos expuestos lentamente,
poco a poco, a este lado fervientemente intelectual de Zoila. De hecho, su personaje es la
mayor representación de lo racional, el intelectual, en todo el libro. Sin embargo, esta
naturaleza intelectual no se presenta con fortitud hasta que su hijo se recoge en la lotería
para el llamado a filas:
It all started when December 20th popped up on a Ping-Pong ball, number
137 in the draft lottery, Toto’s birthday. Mother stops putting on her
makeup, gives up setting her hair and plucking her eyebrows [...] nothing
interests her. Until the older boys bring home their college textbooks. She
reads Freire, Fromm, Paz, Neruda, and later Sor Juana, Eldridge Cleaver,
Malcolm X, and Chief Joseph. She begins a subscription to Mother Jones
and The Nation. She tears out pages of political poetry and tapes them to
our refrigerator. She listens faithfully to Studs Terkel on WFMT and
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pastes Spiro Agnew’s face on our dartboard. Mother clips the slogan of a
national ad campaign and tapes it on the bathroom mirror: ‘A mind is a
terrible thing to waste.’ (Cisneros, 248)
El hecho de que Cisneros contrasta los regímenes de belleza de Zoila con su interés por la
poesía política es interesante. Debido a que este pasaje se narra en la voz de Celaya, me
hace pensar que Celaya tiene problemas con conciliar la feminidad estereotipada (la
rutina de belleza de Zoila) con la masculinidad estereotipada (el interés de Zoila en la
política y la mente). También, los libros son suministrados por sus hijos (“until the older
boys bring home their college textbooks”), solo menciona una escritora entre ocho
escritores (Sor Juana), y su interés en el conocimiento empieza con el llamado a filas para
su hijo (“It all started when December 20th popped up on a Ping-Pong ball, number 137
in the draft lottery, Toto’s birthday”) (Cisneros, 248). Estos tres hechos muestran como,
aunque Zoila empieza a tener intereses en leer y aprender, su racionalidad todavía
depende en los hombres (la cultura dominante).
Zoila desafía la dicotomía entre la cultura dominante (los hombres) y marginada
(las mujeres) otra vez cuando proclama, “I don’t care about those stupid telenovelas [...] I
swear there’s no intelligent life around here” (Cisneros, 416). Porque “intelligent life”
refiere a la tradición de la racionalidad, la cual es dominada por los hombres, el lector
puede presumir que Zoila asocia las telenovelas con las mujeres y la falta de inteligencia.
En un momento dado, Cisneros escribe, “una vela se consume a fuerza de tanto
arder” (Cisneros, 50). Esta cita refleja una parte del poema de Sor Juana Inés de la Cruz,
“Finjamos que soy feliz,” en la que escribe: “El ingenio es como el fuego,/ que, con la
materia ingrato,/ tanto la consume más/ cuando él se ostenta más claro” (De la Cruz, 38).
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Ambas Sor Juana y Cisneros comparan el ingenio a un fuego. En Caramelo, la figura de
Zoila encapsula el deseo para aprendizaje que muestra Sor Juana en sus propios
escrituras.
Las citas anteriores, desde la perspectiva de Zoila, aparecen hacia el final de
Caramelo. A lo largo del libro, Zoila transiciona de permanecer en silencio, a usar su voz
para la protección de si misma. Podemos ver el contraste entre su silencio, esperando a
Enrique para llamar, y sus gritos sobre las telenovelas estúpidas. Creo que la primera
escena en la que vemos este desarrollo de la potencia de su voz es cuando la familia se
encuentra en Acapulco, en el capítulo veinte, “Echando Palabras.” Zoila ha descubierto
recientemente que su marido tuvo un hijo con otra mujer, años antes. La escena, el primer
conflicto real del libro, se produce cuando una mujer (Zoila) discute con un hombre
(Inocencio). En otras palabras, mediante el uso de palabras, una mujer crea un importante
punto de inflexión en la novela. La respuesta del hombre es rechazar las palabras de la
esposa llamándola histérica: “Zoila, please don’t make a scene. No seas escandalosa. Be
dignified” (Cisneros, 84). Esto es seguido por un altercado físico en el que el marido
agarra a la esposa “just to show he’s still the boss,” (Cisneros, 84) pero la esposa se
escapa de su agarre. Aún más fascinante es el hecho de que a medida que la madre lanza
insultos contra el padre, la abuela y la tia separan las chicas del altercado. Estas adultas
intentan proteger a las niñas de este asunto porque, tal vez, saben que una mujer usando
sus palabras para ganarse el poder es peligrosa para las normas sociales (Cisneros, 84).
Este incidente se hizo aún más escandaloso por el hecho de que Zoila es de piel oscura,
mientras que Inocencio es de piel clara. La abuela declara a Zoila, “My son could have
done a lot better than marrying a woman who can’t even speak a proper Spanish. You
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sound like you escaped from the ranch. And to make matters even more sad, you’re as
dark as a slave” (Cisneros, 85). Al pronunciar estas cosas, Soledad sugiere que Zoila,
mediante su escapo de las sombras del silencio, ha perturbado el orden de la vida
familiar. En actualidad, fue Soledad quien instigó la lucha cuando reveló la verdad sobre
la herencia de Candelaria.
Otro incidente que muestra el crecimiento de la autonomía de Zoila se produce
más tarde en el libro (pero antes en la historia de la vida de Zoila), cuando nace Celaya.
Inocencio quiere nombrarla Leticia, pero Zoila rechaza su sugerencia: “Celaya, she said,
surprised at her own audacity. It was the first time she disobeyed Father, but no, not the
last. She reasoned the name “Leticia” belonged to some fulana, one of my father’s
‘histories’” (Cisneros, 232). En esta escena Cisneros informa directamente al lector de
que la independencia y la autonomía de Zoila continuarán creciendo durante toda su vida,
y a lo largo de la novela (“It was the first time she disobeyed Father, but no, not the last”)
(Cisneros, 232).
El lector podría interpretar este crecimiento como un mensaje feminista sobre la
potencia de la escritora femenina en México y los Estados Unidos. Sor Juana ayudó a
empezar la tradición de la escritora en estos dos países, Gloria Anzaldúa y Sandra
Cisneros contribuyeron, y muchas otras escritoras vendrán para continuar su trayectoria.
Así como Zoila afirma que su acto de rebelión no sería el último de su vida, Anzaldúa
afirma que la mujer chicana sigue su lucha para la igualdad en la sociedad
estadounidense. Cisneros usa su libro Caramelo para atribuir a sus personajes femeninos
una voz concreta. Sor Juana, de una manera similar, afirma la relevancia de la voz
femenina a través de su propia poesía. Del mismo modo, Cisneros inspira al lector a
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buscar esas voces en lugar de aceptar la historia propagada por la hegemonía; al hacer
esto, Cisneros participa en el mismo discurso que Anzaldúa y Sor Juana.
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CONCLUSIÓN
Las tres autoras presentadas en este estudio inviten una exploración del concepto
de la frontera, ya sea metafórica, física, espiritual, emocional, o lingüística. Este proyecto
ha sido, en muchos sentidos, un intento de remediar una frontera, o hueco, en la
literatura; aquí tenemos tres emblemáticas autoras - Sor Juana Inés de la Cruz, Gloria
Anzaldúa, y Sandra Cisneros - escribiendo a menudo en la búsqueda de un objetivo
común (la recuperación de la voz femenina), y sin embargo, rara vez se compara en tal
manera directa y multifacética.
En la introducción al libro Humoring Resistance: Laughter and the excessive
body in latin american women’s fiction Dianna Niebylski discute la forma en que
narrativas feministas han sido completamente ignoradas en el discurso de la literatura
latinoamericana. La autora dio un ejemplo de cómo el orador principal de un evento
importante (la serie de Julio Cortazar) habló sobre la historia del humor en la literatura
latinoamericana sin mencionar a ninguna mujer (3). Esto es solo un ejemplo, entre
innumerables, de cómo las mujeres latinoamericanas están excluidas de la conversación
de la literatura. En un sentido, la meta de este estudio ha sido reparar parte de esta
conversación y subrayar la escritura e historia no-dominante en los Estados Unidos.
Además es importante forjar conexiones entre ambos la crítica y los textos escritos por
las autoras.
La recuperación de la literatura también relaciona con la recuperación del espacio
femenino (lo cual es muchas veces sinónimo con el espacio doméstico). En La Respuesta,
Sor Juana argüe que los espacios domésticos (femeninos) pueden ser reclamados y
convertidos en espacios intelectuales (masculinos). En concreto, sostiene que las mujeres
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deben educarse y practicar el aprendizaje mientras que están obligadas a quedarse en la
cocina u otro esfero doméstico. El espacio es un concepto que no fue destacado mucho en
este estudio, pero funciona como base (un espacio es lo que contiene un cuerpo, un alma,
una mente), y sería beneficial investigar más cómo estas tres autoras manipulaban varios
espacios. Por ejemplo, Gloria Anzaldúa se refiere a “nepantla” como un estado mental
(de confusión o ansiedad al no pertenecer o conocerse a sí mismo), lo cual puede ser visto
también como un espacio. La palabra en nahuatl significa “en el medio [de algo].”
El uso de esta palabra también sugiere que una historia indígena se está
entretejida con una presente mestiza, especialmente en las obras de Anzaldúa y Cisneros.
Anzaldúa era bastante directa sobre esta conexión. Ella animó a un retorno a la tierra, al
pasado indígena, y a las raíces de su mente, cuerpo y espíritu. Al declarar a sí misma “una
nepantlera,” usando la palabra náhuatl, Anzaldúa hace más que reclamar su historia; une
su propia experiencia a la biografía de Sor Juana. Mediante el uso de una palabra,
participa en un retorno al pasado y la reclamación de la historia indígena de México (y
los Estados Unidos). Esta idea refuerza el concepto de que la palabra escrita tiene el
poder de cambiar la historia.
Cisneros también hace conexiones entre su trabajo y la historia indígena,
entretejiéndola con la historia española, mexicana, y estadounidense de una manera que
ilustra la historia del rebozo, así como la historia de Nueva España y de la sociedad
multifacética y multicultural en la que Sor Juana vivió. Porque Cisneros incorporo tantos
historias distintas y separadas en Caramelo, es apto que el rebozo tuvo un gran rol en el
texto.
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Algo que me intriga sobre la ropa es que puede ser vista a la vez como superfluo y
necesario: las semanas de la moda en Nueva York y la Ciudad de México son
consideradas extravagantes exposiciones de arte, mientras que en partes de Canadá y
Argentina, tener ropa muy dura es necesario para sobrevivir en tiempos glaciales. Mi
pensamiento es que, igual que la ropa, la literatura tiene varios usos en nuestra sociedad.
Por ejemplo, los libros para niños les enseñan a leer, lo cual es una habilidad necesaria
para ganarse el pan en una sociedad moderna, pero también son formas de
entretenimiento. Al igual que la ropa, la literatura presentada en este estudio puede
funcionar como entretenimiento y como herramienta para sobrevivir
Hubo otras ocasiones en las que estas conexiones ocurrieron. En Caramelo, a
menudo Cisneros llama la atención a las similitudes entre los personajes femeninos y Sor
Juana. También, cuando Anzaldúa y Cisneros evocan pensamientos sobre la racionalidad,
la lógica, o el aprendizaje, me recordé de la poesía de Sor Juana: la luz parpadeante del
genio, como ella lo llamó. En las sociedades patriarcales, el pensamiento racional se
define y ejemplifica por los hombres. Estas tres mujeres, en particular, Sor Juana,
desafiaron la idea de “lo racional” con el fin de desafiar el sistema del patriarcado.
Donde Sor Juana vacila, Anzaldúa tiene éxito, en la continuación de la
reapropiación del discurso dominante (específicamente, Anzaldúa encarga esta historia a
las mujeres chicanas). Demuestra que no son sólo los hombres, sino también las mujeres,
que participan en la retórica excluyente de la racionalidad; uno de sus muchos objetivos
haber sido la exposición de falsas historias impuestas por angloamericanos y
reemplazándolas con representaciones precisas e integrales de la historia de la gente
indígena, mexicana, y méxico-americana. Ella proclama que escribe las historias sobre sí
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misma que los otros han malinterpretado, así mostrando la conexión fuerte entre la
historia de un país, de una familia, y de todas las escritoras femeninas.
La forma en que Anzaldúa describe la recuperación de su historia, su autonomía,
y la afirmación de su identidad e individualidad, es una faceta de la totalidad de las obras
que he analizado para este estudio. La poesía de Sor Juana era una forma de consolidar su
propia presencia en la historia y de proclamar su valor y la virtud como escritora y mujer.
Se las arregló para hacer esto mientras estaba bajo la amenaza de excomunión y muerte,
porque ella ingeniosamente enmarca sus argumentos racionales en el contexto de la
iglesia. Sandra Cisneros, una mujer méxico-americana que creció en la pobreza en
Chicago pero vivió entre ambos lados de la frontera, también luchó para darse una voz,
escribiendo una historia que se inspiró en sus propias experiencias como niña en México
y en los Estados Unidos. Curiosamente, mientras que las obras de Anzaldúa y Cisneros se
basan en sus propias experiencias para dar significado a sus textos, Sor Juana se vio
obligada a distanciarse de su escritura con el fin de mantener la ilusión de la obediencia.
En su Respuesta, utiliza el poder del silencio para proteger a sus verdaderas intenciones
como escritora (que, creo, era exponer la hipocresía de la iglesia y de los hombres). De
esta manera, las tres autoras difieren metodológicamente.
Sin embargo, Sor Juana no era la única de las tres que equipaba el silencio como
estrategia narrativa, utilizándolo ya sea para subvertir o preservar el poder e influencia
patriarcal, dependiendo del contexto. Anzaldúa describe un velo de silencio por lo que las
mujeres de color están envueltos: “she remained faceless and voiceless, but a light shone
through her veil of silence” (Anzaldúa, 44-5). Dependiendo de cómo se lee esta cita, la
mujer sin rostro es oprimida por su silencio, o lo utiliza para infiltrarse sutilmente en el
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vacío del control patriarcal. Anzaldúa pone énfasis repetidamente en la necesidad de que
las mujeres hablen, para reclamar sus voces, dar rienda suelta a sus "wild tongues"; para
ella, la sociedad patriarcal ha inspirado a las mujeres a permanecer en el silencio a través
de normas multigeneracionales (como la idea de que las mujeres son más bonitas cuando
no están hablando). Esta es la teoría que veo en el trabajo de sor Juana y Sandra Cisneros.
Sor Juana propuso una solución muy específica para combatir la opresión del silencio:
trabajar dentro de este sistema opresivo. Su estrategia era, en la superficie, ajustarse a las
normas y expectativas de la sociedad mientras que subvirtiéndolas sutilmente. Sandra
Cisneros juega con esta estrategia en Caramelo, creando algunas personajes femeninas
que aceptan sus roles de género prescritos, y otros que los rechazan (Zoila y Celaya,
quienes prescriben al pensamiento intelectual/racional).
En muchos sentidos, Sor Juana sentó las bases de este estudio, Anzaldúa amplió
las reflexiones sorjuaninas en un contexto moderno e interseccional, y Cisneros incorporó
las estrategias de ambas mujeres en su novela. Dicho esto, la trayectoria no tiene que ser
tan cronológica y lineal. Se podría examinar la poesía de Sor Juana en el contexto de los
ensayos de Anzaldúa, o viceversa. Sin importar el orden o secuencia en la que uno
examina las obras de estas tres autoras, sin duda, uno tendrá salida y llegada en nepantla el medio de todo - porque realmente no hay principio o final de esta narrativa. Hay
piezas, trozos de hilo y de historia y teoría, que se entrelazan sin fin. Los textos y
enseñanzas de sor Juana son una pieza del rompecabezas, una baldosa en un mosaico que
no ha sido y nunca será totalmente completa. Las escritoras continuarán agregando a este
mosaico, para tejer su propia historia juntas. Al igual que el rebozo en Caramelo, el
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legado de las autoras mexicanas y méxico-americanas evoluciona continuamente, y sus
historias - el acto de escribirlas - les darán su voz de nuevo.
En el artículo “Gloria Anzaldua: Borders of Knowledge and (re) Signification
Borstein-Gómez habla de la “decolonization of knowledge.” En sus palabras, lo que es
racional, o verdadero, está determinado por la potencia dominante (que, tanto en la época
de Sor Juana Inés de la Cruz como en la de Gloria Anzaldúa y Sandra Cisneros, es el
hombre Anglo/blanco y rico). Si estos hombres definen lo que es racional, entonces
grupos marginados (mujeres, personas de color, la gente de clase baja) serán justificados
en su marginación, ya que no se atienen a esa definición de la racionalidad. BornsteinGómez dice “hegemony constructs a seemingly self-contained center of power ruled by
an equally constructed logic. In this scheme, the belief that the Other does not possess the
same level of (hegemonic) rationality, justifies its marginalization” (Bornstein-Gomez,
47). La idea de que la historia está escrita por los ganadores no es nueva. Sin embargo, la
aplicación de esta idea en el contexto de la resignificación que Bornstein-Gómez destaca
en las obras de Anzaldúa es potente, y puede aplicarse a las obras de Sor Juana y
Cisneros también. Sabiendo que sus historias y culturas han sido bien escondidas o
falsificadas, estas tres autoras han escrito sus propias historias, desde la perspectiva de la
lejana “Other.”xiv
Bornstein-Gómez también habló de la relación entre el cuerpo femenino y la
tierra. Comparó la violencia sexual a la conquista política. Esta idea demuestra que la
recuperación del espacio narrativo está intrínsecamente ligada a la potenciación física y
sexual, que es algo que creo que aparece muy fuertemente en los escritos de las tres
autoras en este estudio.

98

El reclamo del cuerpo femenino nos devuelve al sector textil. Se puede conectar la
ropa y la literatura a través del cuerpo. En general el cuerpo femenino aparece mucho en
las obras de las tres autoras, y especialmente en las obras de Gloria Anzaldúa. El cuerpo
es intrínsecamente ligado con la naturaleza, así como la ropa es ligada con las dos. El
textil entonces puede iluminar estas conexiones.
En “In Search of the Feminine Voice: Feminist Discourse in Contemporary Latin
American Literature,” Alina Camacho-Gingerich explica cómo en transcurso de la
escritura femenina en América Latina, ha habido un énfasis en el conocimiento, la
búsqueda de este conocimiento, y el poder de la palabra escrita (especialmente
yuxtapuesto con el silencio). Sabemos que el conjunto de obras de Sor Juana era una
súplica para el acceso de las mujeres a la educación. Ella misma quería desesperadamente
asistir a la universidad. Ya que ella no podía, quiso cambiar la composición espacial de
su sociedad. Si la esfera doméstica, de la mujer, era la cocina, ella escribiría y filosofaría
en la cocina.
El artículo encaja muy bien con Bornstein-Gómez porque habla de las ideas del
“Otro” y cómo las mujeres se dejan a las fronteras de la sociedad. “Since dominant
historical accounts erase the experience of the Other at the periphery, Anzaldúa argues
for a history that does not hide oppression. She utilizes biographical information [...
which] connects with metaphorical discourse” (Bornstein-Gomez, 48). Las obras de estas
tres autoras tratan del poder de los personajes femeninos de escribir sus propias historias
(y en todos casos, particularmente el de Sor Juana, sobre la habilitación de la autora
misma).
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Se puede utilizar el silencio como una herramienta para escapar de la misoginia y
proporcionar “a space within the patriarchal society in which imagination can be given
free reign” (Camacho-Gingerich, 33). En el segundo capítulo de New Perspectives on
Gloria Anzaldúa, “The 1,001-Piece Nights of Gloria Anzaldua: Autohistoria-teoria at
Florida Atlantic University” por Caren S. Niele, las diversas etapas del "conocimiento” se
exploran. Anzaldúa define el conocimiento como “alternate ways of knowing that
synthesize reflection with action to create subversive knowledge systems that challenge
the status quo” (Niele, 20). En “Daughter of Coatlicue: An Interview with Gloria
Anzaldua” Anzaldúa explica como ser nepantlera afecta el proceso de escribir: “to
interweave [my ideas] together and come up with a cohesive cloth takes a lot of work
because you’re not just dealing with one topic” (Keating, 49).
Anzaldúa afirma, “we need a new paradigm that comes partially from outside and
partially from inside the dominant paradigm” (Keating, 51). Sor Juana, la nepantlera
original, era una contradicción andante: Mujer intelectual, monja que escribe poemas de
amor, animada por virreinatos y rechazada por la Inquisición. En “Juana Inés de la Cruz
and Octavio Paz: The Crucible of Poetry” el autor habla de cómo Sor Juana utiliza el
sistema dominante (que negaba el valor de los eruditos y escritores femeninos) para
afirmar su propia inteligencia y valor. Dado que los hombres crean lo racional, ella utiliza
sus propios argumentos para demostrar que están equivocados: “She insisted that any
conception of the life of the spirit that excluded women and accorded them a lesser place
or assumed their subordination could not be demonstrated through rational argument”
(82)
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Los objetivos del presente estudio han sido muchos. Uno es minimizar la
distancia entre el texto y textil mediante el análisis de la literatura, y formar una conexión
narrativa entre las obras de Sor Juana Inés de la Cruz, Gloria Anzaldúa, y Sandra
Cisneros. Además, el estudio explora cómo la historia y la naturaleza del rebozo
mexicano se relacionan con las obras de las tres autoras, y como el acto de tejer es
semejante al acto de escribir. Ambos artes pueden esconderse o protegerse, y ambos son
equipados para recuperar el poder femenino. Gloria Anzaldúa dice, “culture (read males)
professes to protect women. Actually it keeps women in rigidly defined roles” (Anzaldúa,
39). Ella también ha dicho que su libro Borderlands en sí es un mosaico, “a weaving
pattern, thin here, thick there” (Anzaldúa, 88). Como un mosaico, en este estudio trate de
combinar varias ideas para formar una tela intricada. El hilo narrativo común a través del
estudio se basa en la apropiación de la mente, el cuerpo, el alma, y el espacio femenino.
Durante todo, la teoría crítica y feminista, las perspectivas de retórica, las historias y
tradiciones de América Latina, los roles de género, y las estrategias narrativas han
informado la presentación de ideas. También he tratado de sintetizar estas ideas de la
racionalidad y el conocimiento con las obras de Sor Juana Inés de la Cruz, Gloria
Anzaldúa, y Sandra Cisneros. Lo que todas estas autoras hacen es iluminar la injusticia
que experimentan las escritoras latinoamericanas. Lo hacen a través de autohistorias y
personajes femeninos que muestran le desigualdad en la sociedad latinoamericana,
especialmente en México y los Estados Unidos.
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NOTAS

i

El alma a menudo pertenece a la mente, especialmente en el caso de Sor Juana, para
quien escribir fue un acto religioso. En el caso de Caramelo, el alma se asocia con la
memoria. Por la fluidez del alma, no elaboro mucho en esta zona en este proyecto. Dicho
esto, seria interesante examinar el rol del alma en las obras de las tres autoras.
ii

Esta vision del siglo de oro es la de Paz; su opinion sobre la poesia de este tiempo ha
sido contestado y no debe ser interpretado como “hecho.”
iii

Seria interesante investigar mas la asociacion con el escepticismo y los escritos de
Pirron; es possible que Sor Juana habia leido sus obras antes de escribir los poemas en
este estudio.
iv

Hay mucha evidencia que sugiere que Sor Juana era lesbiana, y también hay mucho que
podría ser dicho sobre la desviación de las normas de la sexualidad (que, especialmente
en la época de Sor Juana, eran muy fijas) y la asociación entre género y sexualidad.
Monique Wittig argumenta en su ensayo “One is Not Born a Woman” (1981) que “the
refusal to become (or to remain) heterosexual always meant to refuse to become a man or
a woman, consciously or not. For a lesbian this […] is the refual of the economic,
ideological, and political power of a man” (363). Esto es solo un ejemplo de como uno
podria explorer la idea de la sexualidad de Sor Juana, y como su sexualidad relaciona con
la idea de masculinidad. En “Sexual Violence in the Politics and Policies of Conquest:
Amerindian Women and the Spanish Conquest of Alta California,” Cherrie Moraga esta
citada diciendo: “For women, lesbians and gay men, land is that physical mass called our
bodies. Throughout “las Americas,” all these “lands” remain under occupation by an
Anglo-centric, patriarchal, imperialist United States” (50).
v

Véase nota ii

En “In Search of the Feminine Voice: Feminist Discourse in Contemporary Latin
American Literature” por Alina Camacho-Gingerich, la autora refiere a muchas escritoras
de la época colonial en America, como Madre Castillo y Jeronima de Velasco. Ángel y
Kate Flores también explora la poesía de varias mujeres en la época colonial en su libro,
The Defiant Muse: Hispanic Feminist Poems from the Middle Ages to the Present (1986).
Sor Juana vio si misma como continuación de un linaje de mujeres ingeniosas; en su
Respuesta, cita le influencia de Debora, la reina de Saba, Ester, Rahab, Ana, Sibil,
Minerva, Cenobia, Aspasia Milesia, y Santa Catarina. Cita la escritura de Falconia, Dona
Isabel, y Eustochium (Arenal y Powell, 76-78).
vi

vii

Si Sor Juana aceptaba la premisa de que era ella misma un genio, talvez no sintiera
mayor solidaridad con las mujeres de su época.
viii

A veces, Anzaldúa presenta información que es históricamente errónea. Cuando ella
escribió Borderlands/La Frontera en 1987 es posible que su suposición sobre la historia
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de los seres humanos en Texas era considerada correcta; ahora ha sido negado. Para este
estudio, tales datos y hechos antropológicos no importan tanto como la manera en que la
autora los interpreta. En el caso de la historia Azteca/Mexica, lo que importa para este
proyecto es la conexión que Anzaldúa forma entre su propio historia y la de la tierra y sus
antepasados.
ix

Puede existir una contradicción entre lo que Anzaldúa describe como la resistencia de
la mujer india, y la subyugación de las mujeres a tres roles típicos. Creo que el argumento
de Anzaldúa es que la historia de resistencia es usualmente eclipsado por las historias
creadas por la hegemonía.
x

Podria contrastar con lo que Nestor Garcia Canclini argumenta sobre la hibridez cultural
en sus obras, que son a menudo consideradas como puntos de referencia sobre lose
studios de la hibridez y el mestizaje.
xi

Caramelo inspira cierto tipo de auto-educación. Según Gutiérrez y Muhs, la
publicación de Caramelo influyó directamente en la publicación de innumerables sitios
de Internet dedicados a personajes y lugares mencionados en la novela. Gutiérrez y Muhs
observa que muchos lectores de la novela “frequent the Internet in order to understand the
culturally rich undertones of the novel” (Gutierrez y Muhs, 24).
xii

Después de haber comparado las versiones en español e inglés del libro, me encontré
que la versión en español pierde parte del bilingüismo que la versión en inglés presenta.
El lector de Caramelo en inglés se acostumbra a frases, oraciones, a veces incluso
canciones, siendo escritas completamente en español. La frecuencia con la que aparece
este bilingüismo se tambalea en la versión española. Aparte de esta diferencia lingüística,
las dos versiones son casi idénticas. La traducción es casi palabra por palabra, y aunque
la lectura (en general) en español es muy diferente a la lectura en inglés, he optado por
citar la versión en inglés en este estudio.
En “Little Miracles, Kept Promises,” Cisneros presenta veintidós increíblemente
variadas perspectivas de personajes méxico-americanos. Si bien las perspectivas varían y
representan diferentes grupos de edades y géneros, también todos expresan algún tipo de
"nepantla." Uno de los personajes es una pintora y es más propensa a participar en el
discurso utilizando el silencio, que Helene Carol Weldt-Basson argumenta en su libro
Subversive Silences: Nonverbal Expression and Implicit Narrative Strategies in the
Works of Latin American Women Writers (Weldt-Basson, 208). La inferencia de WeldtBasson sobre el uso del silencio en esta historia es interesante, sobre todo en el contexto
de las reflexiones de Gloria Anzaldúa sobre el mismo tema.
xiii

En el poema “We Called Them Greasers,” Gloria Anzaldúa escribe desde la
perspectiva de un hombre blanco que golpea y viola a una mujer mexicana (o una mujer
de descendencia mexicana, no está claro). Este poema muestra la barbarie del hombre,
que se supone que es el faro de la moral y de la racionalidad, de acuerdo con la historia
aceptada. Bornstein-Gómez dice, “the poem presents the history behind the history; the
underside of the conquest” (Bornstein-Gomez, 50). En muchos sentidos, todas las autoras
xiv
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presentadas en este estudio han tratando de reconfiguar las historias dominantes, del
mismo modo que Anzaldua hizo en “We Called Them Greasers.”
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APÉNDICE
Poema 1/ Esos versos, lector mío
Esos versos, lector mío,
que a tu deleite consagro,
y sólo tienen de buenos
conocer yo que son malos,
ni disputártelos quiero,
ni quiero recomendarlos,
porque eso fuera querer
hacer de ellos mucho caso.
No agradecido te busco:
pues no debes, bien mirado,
estimar lo que yo nunca
juzgué que fuera a tus manos.
En tu libertad te pongo,
si quisieres censurarlos;
pues de que, al cabo, te estás
en ella, estoy muy al cabo.
No hay cosa más libre que
el entendimiento humano;
pues lo que Dios no violenta,
¿por qué yo he de violentarlo?
Di cuanto quisieres de ellos,
que, cuanto más inhumano
me los mordieres, entonces
me quedas más obligado,
pues le debes a mi musa
el más sazonado plato
(que es el murmurar), según
un adagio cortesano.
Y siempre te sirvo, pues,
o te agrado, o no te agrado:
si te agrado, te diviertes;
murmuras, si no te cuadro.
Bien pudiera yo decirte
por disculpa, que no ha dado
lugar para corregirlos
la priesa de los traslados;
que van de diversas letras,
y que algunos, de muchachos,
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matan de suerte el sentido
que es cadáver el vocablo;
y que, cuando los he hecho,
ha sido en el corto espacio
que ferian al ocio las
precisiones de mi estado;
que tengo poca salud
y continuos embarazos,
tales, que aun diciendo esto,
llevo la pluma trotando.
Pero todo eso no sirve,
pues pensarás que me jacto
de que quizá fueran buenos
a haberlos hecho despacio;
y no quiero que tal creas,
sino sólo que es el darlos
a la luz, tan sólo por
obedecer un mandato.
Esto es, si gustas creerlo,
que sobre eso no me mato,
pues al cabo harás lo que
se te pusiere en los cascos.
Y adiós, que esto no es más de
darte la muestra del paño:
si no te agrada la pieza,
no desenvuelvas el fardo.
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Romance 2/ Finjamos que soy feliz
Finjamos que soy feliz,
triste pensamiento, un rato;
quizá prodréis persuadirme,
aunque yo sé lo contrario,
que pues sólo en la aprehensión
dicen que estriban los daños,
si os imagináis dichoso
no seréis tan desdichado.
Sírvame el entendimiento
alguna vez de descanso,
y no siempre esté el ingenio
con el provecho encontrado.
Todo el mundo es opiniones
de pareceres tan varios,
que lo que el uno que es negro
el otro prueba que es blanco.
A unos sirve de atractivo
lo que otro concibe enfado;
y lo que éste por alivio,
aquél tiene por trabajo.
El que está triste, censura
al alegre de liviano;
y el que esta alegre se burla
de ver al triste penando.
Los dos filósofos griegos
bien esta verdad probaron:
pues lo que en el uno risa,
causaba en el otro llanto.
Célebre su oposición
ha sido por siglos tantos,
sin que cuál acertó, esté
hasta agora averiguado.
Antes, en sus dos banderas
el mundo todo alistado,
conforme el humor le dicta,
sigue cada cual el bando.
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Uno dice que de risa
sólo es digno el mundo vario;
y otro, que sus infortunios
son sólo para llorados.
Para todo se halla prueba
y razón en qué fundarlo;
y no hay razón para nada,
de haber razón para tanto.
Todos son iguales jueces;
y siendo iguales y varios,
no hay quien pueda decidir
cuál es lo más acertado.
Pues, si no hay quien lo sentencie,
¿por qué pensáis, vos, errado,
que os cometió Dios a vos
la decisión de los casos?
O ¿por qué, contra vos mismo,
severamente inhumano,
entre lo amargo y lo dulce,
queréis elegir lo amargo?
Si es mío mi entendimiento,
¿por qué siempre he de encontrarlo
tan torpe para el alivio,
tan agudo para el daño?
El discurso es un acero
que sirve para ambos cabos:
de dar muerte, por la punta,
por el pomo, de resguardo.
Si vos, sabiendo el peligro
queréis por la punta usarlo,
¿qué culpa tiene el acero
del mal uso de la mano?
No es saber, saber hacer
discursos sutiles, vanos;
que el saber consiste sólo
en elegir lo más sano.
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Especular las desdichas
y examinar los presagios,
sólo sirve de que el mal
crezca con anticiparlo.
En los trabajos futuros,
la atención, sutilizando,
más formidable que el riesgo
suele fingir el amago.
Qué feliz es la ignorancia
del que, indoctamente sabio,
halla de lo que padece,
en lo que ignora, sagrado!
No siempre suben seguros
vuelos del ingenio osados,
que buscan trono en el fuego
y hallan sepulcro en el llanto.
También es vicio el saber,
que si no se va atajando,
cuando menos se conoce
es más nocivo el estrago;
y si el vuelo no le abaten,
en sutilezas cebado,
por cuidar de lo curioso
olvida lo necesario.
Si culta mano no impide
crecer al árbol copado,
quita la sustancia al fruto
la locura de los ramos.
Si andar a nave ligera
no estorba lastre pesado,
sirve el vuelo de que sea
el precipicio más alto.
En amenidad inútil,
¿qué importa al florido campo,
si no halla fruto el otoño,
que ostente flores el mayo?
¿De qué sirve al ingenio
el producir muchos partos,
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si a la multitud se sigue
el malogro de abortarlos?
Y a esta desdicha por fuerza
ha de seguirse el fracaso
de quedar el que produce,
si no muerto, lastimado.
El ingenio es como el fuego,
que, con la materia ingrato,
tanto la consume más
cuando él se ostenta más claro.
Es de su propio Señor
tan rebelado vasallo,
que convierte en sus ofensas
las armas de su resguardo.
Este pésimo ejercicio,
este duro afán pesado,
a los ojos de los hombres
dio Dios para ejercitarlos.
¿Qué loca ambición nos lleva
de nosotros olvidados?
Si es para vivir tan poco,
¿de qué sirve saber tanto?
¡Oh, si como hay de saber,
hubiera algún seminario
o escuela donde a ignorar
se enseñaran los trabajos!
¡Qué felizmente viviera
el que, flojamente cauto,
burlara las amenazas
del influjo de los astros!
Aprendamos a ignorar,
pensamiento, pues hallamos
que cuanto añado al discurso,
tanto le usurpo a los años.
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Poema 322/ Villancico XI/ Érase una niña
Érase una Niña
como digo a usté,
cuyos años eran,
ocho sobre diez.
Esperen, aguarden,
que yo lo diré.
Ésta (qué sé yo,
cómo pudo ser),
dizque supo mucho,
aunque era mujer.
Esperen, aguarden,
que yo lo diré.
Porque, como dizque
dice no sé quién,
ellas sólo saben
hilar y coser...
Esperen, aguarden,
que yo lo diré.
Pues ésta, a hombres grandes
pudo convencer;
que a un chico, cualquiera
lo sabe envolver.
Esperen, aguarden,
que yo lo diré.
Y aun una santita
dizque era también,
sin que le estorbase
para ello el saber.
Esperen, aguarden,
que yo lo diré.
Pues como Patillas
no duerme, al saber
que era santa y docta,
se hizo un Lucifer.
Esperen, aguarden,
que yo lo diré.
Porque tiene el Diablo
esto de saber,
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que hay mujer que sepa
más que supo él.
Esperen, aguarden,
que yo lo diré.
Pues con esto, ¿qué hace?
Viene, y tienta a un rey,
que a ella la tentara
a dejar su ley.
Esperen, aguarden,
que yo lo diré.
Tentóla de recio;
mas ella, pardiez,
se dejó morir
antes que vencer.
Esperen, aguarden,
que yo lo diré.
No pescuden más,
porque más no sé,
de que es Catarina,
para siempre. Amén.
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To live in the Borderlands means you

are neither hispana india negra espanola
ni gabacha, eres mestiza, mulata, half-breed
caught in the crossfire between camps
while carrying all five races on your back
not knowing which side to turn to, run from;
To live in the Borderlands means knowing
that the india in you, betrayed for 500 years,
is no longer speaking to you,
that mexicanas call you rajetas,
that denying the Anglo inside you
is as bad as having denied the Indian or Black;
Cuando vives en la frontera
people walk through you, the wind steals your voice,
you're a burra, buey, scapegoat,
forerunner of a new race,
half and half - both woman and man, neither a new gender;
To live in the Borderlands means to
put chile in the borscht,
eat whole wheat tortillas,
speak tex-mex with a brooklyn accent;
be stopped by la migra at the border checkpoints;
Living in the Borderlands means you fight hard to
resist the gold elixir beckoning from the bottle,
the pull of the gun barrel,
the rope crushing the hollow of your throat;
In the Borderlands
you are the battleground
where enemies are kin to each other;
you are at home, a stranger,
the border disputes have been settled
the volley of shots have shattered the truce
you are wounded, lost in action
dead, fighting back;
To live in the Borderlands means
the mill with the razor white teeth wants to shred off
your olive-red skin, crush out the kernel, your heart
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pound you pinch you roll you out
smelling like white bread but dead;
To survive the Borderlands
you must live sin fronteras
be a crossroads.
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No se raje, chicanita
No se raje mi prietita,
apriétese la faja aguántese.
Su linaje es antiguísimo,
sus raíces como las de los mesquites,
bien plantadas, horadando bajo tierra
a esa corriente, el alma de tierra madretu origen.
Sí m’ijita, su gente se creó en los ranchos
aquí en el Valle cerquita del río Grande
en la mera frontera.
en el tiempo antes de los gabachos
cuando Tejas era México
De los primeros vaqueros descendiste
allá en los Vergeles, en Jesús María- tierra Dávila
Mujeres fuertísimas te crearon:
tu mamá, mi hermana, mi madre, y yo.
Y sí, nos han quitado las tierras.
Ya no nos queda ni el camposanto
donde enterraron a Don Urbano, tu vis-visabuelo.
Tiempos duros como pastura los cargamos
derechitas caminamos.
Pero nunca nos quitarán ese orgullo
de ser mexicana-Chicana-tejana
ni el espíritu indio.
Y cuando los gringos se acabanmira como se matan unos a los otrosaquí vamos a parecer
con los horned toads y los lagartijos
survivors del First Fire Age, el Quinto Sol.
Quizá muriéndonos de hambre como siempre
pero una nueva especie
piel entre negra y bronce
segunda pestaña bajo la primera
con el poder de mirar al sol ojos desnudos.
Y vivas, m’ijita, retevivas.
Sí, se me hace que en unos cuantos años o siglos
la Raza se levantará, lengua intacta
cargando lo mejor de todas las culturas.
Esa víbora dormida, la rebeldía, saltará.
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Como cuero viejo caerá la esclavitud
de obedecer, de callar, de aceptar.
Como víbora relampagueando nos moveremos, mujercita.
¡Ya véras!

119

120

